権力の三つの顔：あなたが知らないうちに操られている仕組み

1996年から2017年にかけて、アメリカの医師たちはピーク時の一年でおよそ2億4500万件のオピオイド系鎮痛剤の処方箋を書いていた。これは国内の成人ほぼ一人につき一瓶という数に近い。錠剤は腰痛、歯科手術、スポーツによる怪我、ごく普通の暮らしのありふれた痛みのために処方され、長い間、権威ある立場の者でこれを国家的緊急事態として扱う者はほとんどいなかった。医師たちは自分が責任を持って痛みを治療していると信じていた。患者たちは自分の主治医が安全と判断した薬を服用していると信じていた。規制当局は劇的な介入を必要とするものは何も見ていなかった。危機にその名が与えられたときには、何十万人ものアメリカ人がすでに亡くなっていた。

この物語をこれほど不安にさせるのは、少数の悪意ある者がルールを破ったことではない。それは、関わったほぼ全員の明白な同意のもとで巨大な結末が展開し、何年もの間ほとんど政治的な争いを生まなかったということだ。それがどうして起こりうるのかを理解したいなら、最も鋭い道具は、イギリスの政治理論家スティーヴン・ルークスが1974年に出版した薄い一冊の本『権力：その急進的な見方（Power: A Radical View）』から得られる。ルークスは、権力は一つではなく三つあり、私たちが最も見るのが得意な種類こそ最も重要でない種類なのだと論じた。

議論全体を捉え直した静かな論争

ルークスが何をしていたのかを掴むには、彼が何に反論していたのかを知らなければならない。20世紀の半ば、権力についての最も影響力あるアメリカの説明は、政治学者ロバート・ダールによるものだった。彼の1961年の研究『統治するのは誰か（Who Governs?）』は、コネチカット州ニューヘイブン市を実際に動かしていたのが誰かを検証した。ダールは、隠れたエリートが秘密裏にすべてを支配しているという壮大な主張を疑っていた。なぜならそうした主張は検証が難しいからだ。そこで彼は厳密で観察可能な定義を提案した。この見方では、権力とは特定の、争われる決定に勝つ能力である。もしAがBに、Bがそうでなければしなかったことをさせられるなら、AはBに対して権力を持っており、利害が公然と衝突したときに誰が勝つかを観察することでそれを証明できる。

これが魅力的な基準だったのは、まさにそれが測定可能だったからだ。ある決定を特定し、誰が何を望んだかを特定し、争いを観察し、勝者を記録することができる。ルークスはこれが間違っているとは言わなかった。彼はこれが不完全だと言ったのだ。それは彼の言葉を借りれば権力の一つの顔だけを捉えており、そこで止まる議論は権力が私たちの暮らしを形作るより重要なあり方を見逃してしまう、と。彼の本は、相手の見方の最も強力な形を取り込み、その上でさらに二つの顔がその射程の外にあることを示すことで成り立っていた。

第一の顔：公然たる争いに勝つこと

権力の第一の顔はダールが描いたものであり、それは紛れもなく現実である。これは意思決定の権力、つまり対立する側が知られており、争いが公然となされる特定の論争で勝利する観察可能な能力だ。それを研究する方法は原理的には単純である。ある具体的な決定、たとえば市が地域を貫く高速道路を建設するかどうか、あるいは議会がある法案を通すかどうか、を選ぶ。それぞれの当事者が何を望んだかを見極める。そして誰の選好が勝ったかを見る。

私たちが政治として認識するものの大半はこのレベルに存在する。ある規制を打ち負かすロビー活動、こちらに転ぶのではなくあちらに転んだ投票、一方が他方より多くを引き出す交渉、これらはすべて第一の顔の行使だ。オピオイドの物語では、第一の顔は、製薬会社とその同盟者が公の舞台で勝ち取った絶え間ない勝利の流れの中に見える。彼らは研究に資金を出し、規制当局や医療団体との関係を築き、自社製品がどのように販売・処方されうるかを定めるルールを形作った。ある制限が提案されて押し戻されたり、有利なガイドラインが採用されたりしたとき、それが最も平易で最も数えやすい形の権力だった。第一の顔は、製造者たちが実際に起こった戦いにどう勝ったかを説明する。それが説明できないのは、なぜそもそも戦いがほとんど起こらなかったのかである。

第二の顔：そもそもどの戦いが起こるかを支配すること

1962年、政治学者ピーター・バクラックとモートン・バラッツは「権力の二つの顔（"Two Faces of Power"）」と題した論文を発表し、ダールの枠組みに亀裂を入れた。彼らは、最も効果的な権力の行使はしばしば観察すべき争いを残さない、なぜなら権力者は脅威となる問題が決して俎上に載らないように物事を仕組むからだ、と指摘した。これがアジェンダ設定の権力、つまり特定の問いを政治的議題から完全に締め出し、それらが議論されることも、採決されることも、自分に不利に決着することもないようにする能力だ。

決定的な洞察は、不在が権力の行使でありうるということだ。明らかに注意を払うに値する問いが確実に無視されているなら、その沈黙は中立ではない。それは一つの結果であり、誰かがそこから利益を得ている。バクラックとバラッツがアジェンダの静かな管理を第二の顔と呼んだのは、まさにそれが起こることではなく起こらないことによって作動するからだ。それを見つけ出すのは公然たる争いを研究するよりも難しい。なぜならある決定をただ観察して勝者を記録するというわけにはいかないからだ。その代わりに、実際に議論されたことと、議論されえたしおそらく議論されるべきだったこととを比較し、なぜそのずれが存在するのかを問わなければならない。

オピオイドの事例はほとんど教科書通りの実例だ。1996年からおよそ2010年までの期間の大半を通じて、処方オピオイドの蔓延という問題は連邦の真剣な政治的議論から組織的に不在だった。過剰摂取による死亡の増加に関するデータは存在し、積み重なっていったが、その事柄が決定を要する本物の政策課題として浮上することはめったになかった。その決定の機会の不在は、不注意による偶然ではなかった。それ自体が権力の作動であり、オピオイドを治療不足の痛みに対する責任ある治療として枠づけることによって、その枠づけに貸し与えられた制度的な信頼性によって、そしてその問題を議題に押し上げる組織された力の不在によって、支えられていた。何も否決される必要はなかった。なぜなら何も採決に至らなかったからだ。

第三の顔：そもそも人々が何を望むかを形作ること

ルークス自身の際立った貢献は第三の顔であり、これこそ彼の本に切れ味を与えるものだ。公然たる争いに勝つこと、そしてアジェンダを支配することを越えて、権力は最も根本的には人々が何を望むようになるかを形作ることによって作動する。もし誰かの欲望、信念、そして何が正常かという感覚そのものに影響を与えられるなら、その人を争いで打ち負かす必要は決してない。なぜならその人は争いが必要とするような選好をそもそも形成しないからだ。これが選好形成の権力、つまり認識と欲求を型にはめることで、対立がそもそも生じないようにして従順さを確保する能力だ。

最初の二つの顔はどちらも、少なくとも潜在的には存在する利害の対立を前提としている。誰かが何かを望み、別の誰かがそれを妨げ、問題は誰が勝つか、あるいは妨げられた側がそもそもその問題を提起できるかどうかである。第三の顔はもっと深いところへ進む。それは、ある仕組みがどうしてこれほど自然に、これほど明白に正しいものに見えるようになり、それによって不利益を被る人々が積極的にそれを支持するようになるのか、と問う。オピオイドの物語では、これは、医師にとっても患者にとっても、これらの薬が日常の痛みに対する安全で適切な答えであり、依存を心配することそれ自体が苦しむ人々に対する一種の残酷さである、という本物で広く行き渡った信念を、何年もかけて育て上げることだった。患者が錠剤を求め、医師がそれを処方することで良い医療を行っていると感じたとき、誰も強制される必要はなかった。関係する選好はすでに形作られていた。それが作動している第三の顔であり、だからこそ危機はこれほどわずかな抵抗のなかでこれほど大きく育ちえたのだ。

なぜ最も深い顔が最も証明しにくいのか

第三の顔には正直に向き合うべき難しさが埋め込まれており、ルークスはそれを隠さなかった。誰かの選好がその人自身の利益に反して形作られたと主張するには、その人が現在望んでいると口にすることとは独立した根拠に基づいて、その人の本当の利益が何であるかを言えなければならない。さもなければ議論はトートロジーに崩れ落ちてしまう。そこでは、あなたが是認しないどんな選好も操作として貼り替えられてしまう。したがって第三の顔の権力を見つけ出すには、ある人の観察された選好を、分析者が独立した根拠に基づいて擁護できるその人の本当の利益についての説明と比較することが求められ、その要求は方法論的に厳しく、また政治的にも争われるものである。

この反論は深刻だ。人々が口にする望みを本当には望んでいないと言うとは、分析者は何様なのか。懸念は、第三の顔が知識人たちに、当人たちが持っているとされるが見ることのできない利益の名のもとに、普通の人々の表明された願いを覆す免罪符を渡してしまうことだ。ルークスは、これが第三の顔を彼の枠組みの中で最も困難で最も論争の余地ある部分にしていることを認めた。彼はその困難がそれを放棄する理由になるとは考えなかった。なぜなら権力の最も重大な働きのいくつかは本当にこのレベルで作動しているからだ。だが彼は、それについての主張が最初の二つの顔についての主張よりも重い立証責任を負うことをはっきりさせていた。これは隠すべき欠陥ではない。それはこの観念を慎重に用いる者が誰でも支払わなければならない、現実の知的な代償なのである。

顔を問いに合わせること

見落としやすい重要な点は、三つの顔が競い合うものではなく、選ぶべき一つの正解があるわけではないということだ。それらは異なる問いに適した異なる道具であり、それぞれが固有の証拠を必要とする。もしあなたが数多くのありふれた立法上の争いを研究しているなら、第一の顔と、争われた決定をたどるその方法がたいていうまく役立つだろう。もし謎が、なぜある明白な問題が決して扱われないのかであるなら、決定の不在が手がかりであり、第二の顔があなたをアジェンダと、それを取り締まる力を研究するように導く。もし謎が、なぜ人々を害する仕組みが、それによって害される当人たちにそれでも受け入れられているのかであるなら、第三の顔と、選好を利益と対照させるその難しい比較が、ふさわしいレンズである。

これはまた、この枠組みが置き換えではなく統合的である理由でもある。ルークスは第一の顔が捨て去られるべき幻想だと論じていたのではない。第一の顔は現実で重要であり、日常の政治の大半はそこで行われている。彼の主張は、第二と第三の顔がそれに加わり、決定に焦点を当てる方法では見えない権力の次元を捉えるのであって、公然たる争いを研究することの価値を覆すのではない、ということだった。三つの顔をオピオイドの事例に一緒に適用すれば、単一の顔では到底及ばない分析が生まれる。第一はロビー活動と規制上の勝利を捉え、第二はその問題が国家的議題から長らく抑え込まれてきたことを捉え、そして第三は、構造全体を良い医療のように感じさせた信念の育成を捉える。他の思想家たちは第三の顔の分析をさらに推し進めてきた。ピエール・ブルデューは象徴的権力について書き、ミシェル・フーコーは言説の生産的な権力について書いたが、それらの拡張はより進んだ研究に属するものであり、ここで決着をつける必要はない。

要点

スティーヴン・ルークスは1974年に、権力には一つではなく三つの顔があると論じた。第一の顔は、ロバート・ダールの意思決定に関する研究から引き出されたもので、特定の公然たる争いに勝つ観察可能な能力であり、決定、選好、勝者を特定することで測定される。第二の顔は、1962年にバクラックとバラッツによって名づけられたもので、アジェンダ設定、つまり脅威となる問題を俎上から締め出していかなる争いも起こらないようにする権力であり、何が議論されたかと何が議論されえたかとを比較することで見つけ出される。第三の顔は、ルークス自身の貢献で、選好形成であり、最も深く最も論争の余地ある形である。そこでは権力が人々の望むものを型にはめ、彼らが対立する選好をそもそも形成しないようにするのであり、それは人々の本当の利益についての独立した説明を擁護することによってのみ主張できる。それぞれの顔は固有の証拠を要求し、異なる問いに答えるのであり、この枠組みは一つの顔が他の顔に置き換えられるのではなく統合的である。アメリカの処方オピオイド危機は、この三つすべてを同時に例示している。公然たるロビー活動と規制上の勝利、その蔓延を連邦の議題から何年にもわたって抑え込んだこと、そして錠剤は単に責任ある医療にすぎないという育てられた信念であり、これらが一緒になって、巨大な害を、それが触れたほぼ全員の明白な同意のもとで展開させたのである。