パンク、ゴス、ハッカー：サブカルチャーの社会学

1976年の夏、ロンドン西部のキングス・ロードで、ある十代の若者が店のショーウィンドウの前を通り過ぎたとき、安全ピンがプリントされ、脅迫状のような切り貼り文字で歌詞が走り書きされたTシャツを目にしたかもしれない。その数か月後、セックス・ピストルズというバンドがイギリスの夕方のテレビ番組で生放送中に悪態をつき、翌朝のタブロイド紙はそれをまるで国家的な非常事態であるかのように扱った。放送を運営する側の人々にとって、それは品位の崩壊に見えた。一方、ゴミ袋、ボンデージパンツ、ピンで留めただけの破れたシャツからその装いを組み立てていた若者たちにとって、それはもっと意図的なものだった。まぎれもなく見分けられるように作られた衣装であり、拒絶として読み取られるよう設計されたものだったのだ。

その拒絶こそが、この記事が扱う謎である。安全ピンはただの安全ピンにすぎない。ある黒のアイライナーの色合い、あるギターの速さ、フォーラムに打ち込まれたスラング。これらはどれも、それ単体では何の意味も持たない。それでも、社会全体がそれらを見て、反抗、脅威、帰属、あるいは軽蔑を瞬時に感じ取ることができる。ファッションの選択がどうやってそれほど重い意味を帯びるようになるのか、そしてなぜ最も反抗的なスタイルほど、攻撃しようとしたはずの主流のなかへきれいに畳み込まれてしまうことが多いのか。社会学は、まさにそれに答えるための驚くほど精密な道具立てを提供してくれる。

サブカルチャーとカウンターカルチャーを分けるもの

最初の区別は、他のすべてがそこにかかってくるものだ。サブカルチャーとは、より大きな社会のなかにある文化的形成物であり、独自の規範、象徴、慣習を持ちながらも、支配的な文化と根本的に対立しているわけではないものを指す。ゴスには見分けのつく美学があり、文学的・音楽的な正典があり、共有された振る舞い方がある。しかし彼らは周囲の社会を転覆しようとしているのではなく、その内側に独自の居場所を切り開いているのだ。古くより広い意味でのハッカーたちは、コンピュータと情報がどうあるべきかについて深い倫理を共有し、独自の専門用語や地位の序列を持っているが、その活動の大半は、より広い世界に宣戦布告するのではなく、それと共存している。

これに対してカウンターカルチャーは、支配的な文化に明確に対立し、しばしばその変革を主張する。境界線となるのは、集団がどれほど騒々しく、どれほど衝撃的に見えるかではない。それは意図と立場の問題である。パンクはちょうどその境界線上にあり、それこそが研究者たちにとってこれほど有用な事例となった理由の一つだ。その一部の流れはまっすぐにサブカルチャー的なもの、すなわちスタイルとサウンドとシーンであったが、別の流れは音楽、階級、世間体といった制度に正面から攻撃を仕掛ける、真にカウンターカルチャー的な力を帯びていた。この区別を明確に保つことが重要なのは、同じ集団が時間とともに境界線を越えて漂流していくことがあり、社会学的分析の多くが実のところその漂流を追跡することにあるからだ。

バーミンガム学派と、抵抗としてのスタイルという考え

サブカルチャーを、モラル・パニックの主題から真剣な研究の主題へと変えた枠組みは、ある一つの場所から生まれた。1964年に設立され、1968年から社会学者スチュアート・ホールによって率いられたバーミンガム現代文化研究センターは、サブカルチャーを非行や単なる若者のたわごととしてではなく、階級にもとづく抵抗の形態として扱う手法を発展させた。中心となる手の動きは、労働者階級の若者のスタイルを、文芸批評家が詩を真剣に扱うのと同じように、意味を持つテクストとして真剣に受け止め、それらのスタイルが、それを生み出した社会的条件について何を語っているのかを問うことだった。

この見方の代表的な表明が、1979年に出版され、その大部分がパンクを軸に組み立てられたディック・ヘブディジの*『サブカルチャー：スタイルの意味』*である。ヘブディジは、サブカルチャー的スタイルとは一種の暗号化されたコミュニケーションであり、彼がブリコラージュと呼んだ営みの行為だと論じた。そこでは、ありふれた物が本来の文脈から引き抜かれ、新たな意味を帯びた何かへと組み替えられる。安全ピンはおむつを留める手段であることをやめ、意図的な傷となる。ゴミ袋はゴミであることをやめ、衣服となる。決定的な洞察は、この組み替えが抵抗として機能するのは、まさにそれが日常の記号のなめらかで予期された秩序を撹乱するからだ、というものだった。ごくわずかな経済力しか手渡されてこなかった若者の集団が、その代わりに自分たちがどう見えるか、そしてその見た目が何を意味するかを支配下に置くとき、彼らは支配的な文化が本当に落ち着かなさを覚えるような、ある種の力を行使しているのだ。この読み方において、スタイルは政治の上に乗せられた装飾ではない。慣習的な政治から締め出された集団にとって、スタイルこそが政治なのである。

その限界について正直であることには価値がある。後の研究者たちは、バーミンガムの手法が、参加者がしばしば気軽に取り入れていたスタイルのなかに、あまりに首尾一貫した意図を読み込みすぎていること、抵抗を美化していること、そして同じシーンにいる女性たちよりも若い男性たちにはるかに多くの注意を払っていることを批判した。この枠組みは依然として基礎をなすものだが、それは最終的な結論ではなく出発点である。

あらゆるサブカルチャーがたどりがちな三つの道

サブカルチャーを固定されたものとして扱うのをやめ、時間をかけてそれを見守りはじめると、ある型が浮かび上がってくる。サブカルチャーはおおむね三つの分析的な軌道のいずれかをたどり、最も興味深い事例は同時に複数の軌道をたどる。

第一は抵抗であり、この形成物は、自らを別個のものとして印づける象徴や立場を握りしめ、吸収されることを拒みながら、対立的なアイデンティティを維持しようとする。第二は同化であり、サブカルチャーが支配的な文化のなかへ徐々に取り込まれていくことで、かつては逸脱と読まれたものがゆっくりとありふれたものになっていく。かつて船乗りや無法者の印だったタトゥーは、いまや企業のオフィスでも目立たないものとなっており、これはゆっくりとした同化である。第三は商業化であり、支配的な文化がサブカルチャーの象徴を流用し、しばしばそのサブカルチャーが自らを対置していたまさにその相手に向けて、それを売り戻す。手作りの侮辱として始まった、破れてピンで留められたパンクのシャツは、やがてあらかじめ加工されて値札を付けられ、チェーン店の棚に掛かることになる。

これら三つの道は決まった順序を持つ連続ではなく、一つの形成物が同時に三つすべてをたどることもある。シーンのある一翼が抵抗を強めるまさにそのとき、別の一翼が世間体への同化を進め、さらに第三の一翼が販売用に再パッケージ化されているということがありうる。この枠組みの価値は、英雄的な反抗か身売りかという単一の物語にすべてを押しつぶすのではなく、どんな集団についても、いま、誰にとって、どの力学が支配的なのかを問えるようにしてくれるところにある。

リアルタイムで働く枠組みとしてのヒップホップ

おおよそ五十年にわたるヒップホップほど、三つの軌道が同時に作動している様子をはっきり示す事例はない。それは1970年代初頭、サウスブロンクスで、借り物のターンテーブル、ブロックパーティ、そして音楽産業がすでに捨て去ったレコードの創造的な再利用から組み立てられた、ローカルで即興的な文化として始まった。それは貧困、都市の荒廃、排除によって形づくられた誕生だった。1980年代を通じて、それはニューヨークをはるかに越えて広がり、独自の制度、スタイル、規範を築き上げていった。1990年代までには幅広い主流の受容を勝ち取り、周縁からポピュラー音楽の中心へと移っていった。2000年代にはグローバルな商業化が訪れ、この文化の象徴が世界中で売り込まれるようになり、2010年代までにヒップホップは、おそらくポピュラー音楽全体において支配的な勢力となっていた。

ヒップホップがこれほど優れた教材となるのは、抵抗、同化、商業化が、その歴史を通じて互いを置き換えるのではなく、同時並行で進行してきたからだ。このジャンルが地球上で最も売れるサウンドになってもなお、アーティストたちはそれを鋭い社会批評の乗り物として使い続けた。これは主流のなかで生き延びる抵抗である。それと同時に、その規範はありふれた話し言葉や広告のなかに吸収されていった。これは同化である。一方で、企業はその美学を巨大な聴衆に売り戻した。これは商業化である。ヒップホップは反抗なのか商品なのかを決着させようとすることは、要点を見失っている。正直な答えは、それは絶え間なくその両方であり続けてきた、というものであり、この枠組みこそが、矛盾を抱えることなくそれを保持させてくれるものなのだ。

フォーク、ポピュラー、マス文化、そしてデジタルなシーンという謎

どんなサブカルチャーをも、より広い地形のなかに位置づけるには、二十世紀半ばの文化研究に由来する、フォーク、ポピュラー、マス文化のあいだの区別を借りてくると役に立つ。一方の極には、中央で作られ、巨大な聴衆へと配給される、大量生産された商業文化がある。もう一方の極には、共同体のなかで作られ、作り直され、直接に受け渡されていくフォークの伝統がある。現代の文化生産のほとんどは、これらの極のあいだの広い空間のどこかに存在している。これがサブカルチャーにとって重要なのは、三つの軌道がこのスペクトラム上の移動として部分的に成り立っているからだ。シーンはしばしばフォークの極に近い、手作りでローカルなところから始まり、商業化とはまさに、中央の産業が生産と配給を引き継ぐマスの極へと向かう旅なのである。

この地図は、シーンがオンラインに存在するとき、本当に複雑になる。デジタルな共同体、すなわちゲームのクラン、ファンダム、ニッチな関心のフォーラム、そしてプラットフォーム上で組織される政治的サブカルチャーは、社会学的な意味での本物のサブカルチャーに数えられるのだろうか。ためらわずにそうだと言う研究者もおり、これらの共同体には独自の規範、内集団の象徴、共有された言語、そして帰属をめぐる現実の利害があると指摘する。より慎重な者もいて、古い概念は共有された物理的空間における持続的な対面の相互作用を軸に組み立てられており、オンラインでのその不在は形成物を十分に変えてしまうため、概念は単純に適用するのではなく更新を必要とする、と論じる。この論争は決着しておらず、それは失望ではなく誠実さである。明らかなのは、プラットフォームそれ自体がいまや一つの構造的条件となっており、シーンがどう形成され、どれほど速く商業化し、その象徴がどれほど素早く持ち去られ売られうるかを形づくっている、ということだ。それはしばしば、ヒップホップが要した数十年ではなく、数週間という時間尺度においてである。

なぜ構造と主体性のどちらも物語の一部なのか

このすべての根底には、社会学の最も深い緊張の一つが横たわっている。それは、私たちが生まれ落ち、ただ願ったところで消し去ることのできない条件である構造と、それらの条件のなかで行為し選択する私たちの能力である主体性とのあいだの緊張だ。サブカルチャーは、この二つが互いに対立するのではなくともに働く様子を、ほぼ完璧に示す例である。サブカルチャーは構造的条件への主体的な応答として形成される。それは、メンバーが選んだわけではない階級的位置、世代的アイデンティティ、あるいは周縁化された立場に対する、創造的で選び取られた反応なのだ。キングス・ロードのパンクも、ブロンクスのブロックパーティの十代も、ともに現実の選択を行い、本物の創造性を発揮していたが、彼らはその選択を、自らを制約する状況の内側から行っていたのである。

ひねりが効いているのは、いったんサブカルチャーが存在すると、それが今度はそのメンバー自身にとっての構造的条件になる、という点だ。あるシーンに加わった新参者は、その規範をゼロから発明するのではない。彼らは、いまや自分が信じうる形で何をなし何になれるかを形づくる、一連の期待、象徴、序列を受け継ぐのだ。主体性が構造を築き、その構造が次の主体性の周回を条件づける。これこそ、サブカルチャーがこれほど多くを明らかにする理由である。サブカルチャーは、人が文化を作り、文化が今度は人を作るというループを、地質学的な時間ではなく人間の一生という尺度で、ミニチュアのなかで見守らせてくれるのだ。

これらの道具を携えることの見返りは実践的なものだ。サブカルチャーとカウンターカルチャーの区別を、三つの軌道の枠組みとあわせて保持できるようになると、現代の文化的形成物は単なる意見の主題であることをやめ、分析的に取り扱えるものになる。オンラインであれオフラインであれ、どんなシーンに直面しても、それが抵抗、同化、商業化のスペクトラムのどこに位置するのか、どんな構造的条件がそれを支えているのか、そしてデジタル・プラットフォームの力学がその三つすべてとどう交差するのかを問うことができる。それが、あるスタイルに対してただ反応を抱くことと、それを実際に読み解けることとのあいだの違いなのだ。

重要なポイント

サブカルチャーとは、より大きな社会のなかにある文化的形成物であり、独自の規範、象徴、慣習を持ちながらも支配的な文化と根本的に対立しないものであるのに対し、カウンターカルチャーは明確に対立し、しばしばその変革を求めるものである。両者を分ける境界線は、集団がどれほど衝撃的に見えるかではなく、立場と意図である。1964年に設立され、1968年からスチュアート・ホールに率いられたバーミンガム現代文化研究センターは、サブカルチャーを階級にもとづく抵抗の形態として捉え直し、ディック・ヘブディジの*『サブカルチャー：スタイルの意味』*（1979年）は、パンクを通じて、スタイルそれ自体が抵抗の暗号化された行為であると論じた。もっとも、後の研究者たちが、そこにどれほど首尾一貫した意図を読み込むべきかを当然ながら問い直したのも事実である。時間とともにサブカルチャーは三つの道、すなわち抵抗、同化、商業化をたどる傾向があり、しばしばそれらを同時にたどる。ヒップホップが、1970年代のブロンクスから1990年代の受容を経て2010年代の支配へと至るその旅のなかで、それを実証している。シーンをフォークからマスへのスペクトラム上に置くことは、商業化がそれをどこへ連れて行こうとしているのかを明らかにし、純粋にデジタルな共同体の地位は本当に争われたままであり、そしてすべての根底には構造と主体性のループが横たわっている。そこでは、人々は自らが選んだわけではない条件への創造的な応答としてサブカルチャーを築き、それらのサブカルチャーが今度は、次の世代のメンバーを形づくる条件となるのである。