印刷機：すべてを変えた発明

十五世紀半ばごろ、ドイツの都市マインツの工房で、ヨハネス・グーテンベルクという名の金細工師が、金属とインク、そして改造したぶどう酒の搾り機をいじっていた。彼は多額の借金を抱え、ひそかに作業を進めており、自分の作業台の上で形になりつつあるその仕掛けが、これまでに作られた最も重大な機械の一つになるなどとは思いもよらなかった。1455年ごろまでに、彼はグーテンベルク聖書を完成させた。これはおよそ180部が印刷された壮麗な書物である。今日では全体または一部が現存するものは約49部にすぎず、それらは地球上で最も価値の高い書物の一つに数えられている。

グーテンベルクの偉業を革命的にしたのは、彼が書物を印刷したことではなかった。人々は何世紀にもわたって文章を書き写し、木版印刷さえ行ってきた。彼が組み上げたのは、一つの完全なシステムだった。すなわち、個々の金属活字を鋳造し、それらを並べ、インクを付け、紙に押しつけ、そしてばらして何度でも再利用できるという方法である。そのシステムは書物を増やすだけでなく、人類の知識の流れそのものを増幅させ、そうすることで宗教、科学、権力をめぐって一つの大陸に根づいていた確信を覆す手助けをすることになる。

グーテンベルクが解決した問題

印刷機が登場する以前、ヨーロッパのあらゆる書物は手作業で作られていた。修道院や写本工房では、写字生たちが何カ月も机にかがみこみ、一冊の写本を一文字ずつ書き写していた。作業は遅く、材料は高価で、出来上がる数はわずかだった。大型の聖書ともなれば、一人の写字生が完成させるのに一年をはるかに超える時間を要し、羊皮紙だけでも一群の動物の皮をまるごと必要とすることがあった。

その結果、世界は文章に飢えていた。書物はあまりに稀で高価だったため、大きな図書館でさえその蔵書を数百冊単位で数え、数百万冊単位では数えなかった。知識は書き写す手の速さでしか動かず、書き写すたびに誤りが入り込んだので、二冊の「同一の」書物が、しばしば細部で何十もの食い違いを見せた。読書はおもに聖職者、学者、富裕層に限られた特権であり、ふつうの人々の多くは、一枚の紙さえ所有することなく生涯を終えた。

グーテンベルクの天才は、人の手というボトルネックを打ち破ったことにあった。二つの本質的な革新は、可動活字、すなわち特別な手鋳型で鋳造された個々の再利用可能な金属活字と、水性インクのように滑り落ちることなく金属に密着する耐久性のある油性インクであった。これらをねじ式の搾り機と組み合わせることで、工房は、かつて写字生が数ページを書き写すのに要した時間で、何百枚もの同一で清潔なページを印刷できるようになった。

機械の仕組み

このシステムの核心は活字そのものだった。金細工師として訓練を受けたグーテンベルクは、高さと間隔の揃った金属活字を大量生産する方法を考案した。職人はまず、硬い金属のパンチに各文字を反転して刻み込み、それをより柔らかい銅の棒に打ち込んで鋳型を作り、鉛、錫、アンチモンの溶融合金でその文字を数百個鋳造した。この合金が選ばれたのは、扱いやすい温度で溶け、鋳型をきれいに満たし、すばやく冷えて鋭く硬い文字になったからである。

次に植字工がこれらの活字を手で単語と行に並べ、枠に固定して一ページ分を組み上げた。隆起した活字にインクを軽く叩くように付け、一枚の紙を置き、ねじ式の搾り機がしっかりと均等な圧力で両者を押しつけた。再利用こそが革命だった。 あるページを十分な回数印刷したら、活字をばらし、同じ文字をまったく新しいページに組み直すことができた。数組の活字を備えた工房は、原理的には、想像しうるあらゆる文章を印刷できたのである。

経済の構図は劇的に変わった。印刷工房は、写字生が数カ月かかって生み出すものを一日で生産できた。数十年のうちに書物の価格は急激に下がり、かつて宝物であったものは、しだいにありふれた品物になっていった。決定的だったのは、一回の印刷で刷られたすべての部数が同一だったことであり、それはヨーロッパ中の学者が初めて、まったく同じ版のまったく同じページを参照できるようになったことを意味した。

思想の爆発

新しい技術の広まりは驚くべきものだった。マインツはその秘密を長くは守れず、印刷業者たちがヨーロッパ各地へと散らばっていった。印刷機は1465年ごろにイタリアへ、まもなくしてフランスとネーデルラントへ、そして1476年にはイングランドへと達し、その年ウィリアム・キャクストンがウェストミンスターに印刷所を構えた。1500年までに、印刷機はヨーロッパ全土の250を超える都市で稼働していた。

その産出量は本当に把握しがたい。歴史家は、1501年以前に印刷されたすべてのもの、すなわち印刷の揺籃期にあたるものを指して、ラテン語で「産着」または「揺りかご」を意味する言葉に由来するインキュナブラという用語を用いる。推計によれば、1500年までにヨーロッパの印刷機はすでに数百万冊規模の印刷書物を生み出しており、それはわずか数十年で、ヨーロッパのすべての写字生がそれ以前の千年間に書き写したよりも多くの書物であった。文章の細い流れは、洪水となっていた。

この洪水は、古い書物を複製しただけではなかった。知識をもって何ができるかを変えたのである。すべての部数が同じだったからこそ、ページ番号、索引、目次、規格化された地図や図表が実用的になった。クラクフの学者とリスボンの学者が、いまや同じページの同じ段落をめぐって議論を交わせるようになった。 科学や医学の挿絵を正確に複製できるようになり、精密な解剖図や天文図が、手で書き写すたびに劣化することはなくなった。印刷機は、ともに考えることを学びつつある一つの大陸の神経系となったのである。

燃え広がる宗教改革

印刷の力が最も劇的に発揮されたのは、宗教においてであった。1517年、マルティン・ルターというアウグスティヌス会の修道士であり教授であった人物が、贖宥状の販売をめぐってカトリック教会に異議を唱えた。贖宥状とは、罪に対する罰を軽減すると称する文書である。伝承によれば、彼はヴィッテンベルクの城教会の扉に九十五箇条の論題を貼り出したという。その正確な場面が実際に起きたかどうかはともかく、確かなのは、その後に起きたことである。

ルターの主張は印刷され、再び印刷され、驚くべき速さでドイツ語圏の各地へと運ばれた。学者向けのラテン語ではなく、力強く分かりやすいドイツ語で書かれた彼の後年の小冊子は、莫大な部数を売り上げ、自分では読めない人々のために音読された。初めて、宗教上の異論者が、当局が黙らせるよりも速く大衆に届くことができたのである。 教会はそれ以前の改革者たちを断罪してきたが、印刷機で武装した敵に直面したことは一度もなかった。

印刷はまた、礼拝そのものをも変容させた。ルターによる聖書のドイツ語訳は、ふつうの人々の手に自分たちの言葉で聖典をもたらし、もっぱら聖職者に頼るのではなく、自ら聖書を読み解釈することを促した。これがプロテスタント宗教改革の核心に位置していた。それは西方キリスト教を分裂させ、何世紀にもわたってヨーロッパの政治を作り変えた運動である。歴史家は広く、印刷機を宗教改革の成功の決定的要因とみなしている。それは、局地的ないさかいと大陸規模の激動とを分ける違いであった。

識字と長い革命

印刷機が一夜にして万人の識字をもたらしたわけではない。長いあいだ、ヨーロッパ人の多くは依然として読めず、書物は貧しい者の基準からすれば高価なままだった。だが印刷機は、ゆるやかで強力なフィードバックの循環を動かし始めた。書物がより安く豊富になるにつれて、より多くの人が読むことを学ぶ理由を持ち、より多くの人が読めるようになるにつれて、印刷物への需要が高まり、それがさらなる印刷を促した。

その後の数世紀にわたって、この循環はヨーロッパ全体での識字率の着実な上昇を後押しした。とりわけ、改革者たちが人々に自ら聖典を読むよう促した地域においてそうであった。ラテン語ではなく日常の言葉で印刷したことは、かつては町ごとに異なっていた綴りや文法を固定し、各国の言語を標準化する助けにもなった。安価な小冊子、一枚刷り、そしてやがては新聞が、同じ技術から生まれ、ふつうの人々にニュースや論争や議論への手立てを与えた。

暗い側面もあり、それははっきりと述べておく価値がある。聖書や科学的知識を広めたのと同じ機械が、プロパガンダ、陰謀論、そして少数者への悪意ある攻撃をも広めた。印刷された小冊子は魔女狩りをあおり、宗教的・民族的集団への憎悪を増幅させた。印刷機は道具であり、あらゆる強力な道具と同様に、啓蒙にたやすく向けられるのと同じくらい、残虐へも向けられた。情報を広める技術は、最良の思想と同じくらい効率よく最悪の思想をも広めるという教訓は、それ以降のあらゆる情報革命に響き渡ることになる。

最初の情報革命

印刷機をその時代のインターネットと呼びたくなるが、その比較はただのうたい文句以上のものである。両方の技術は、情報を複製し共有する費用を根本的に引き下げた。両方とも、既存の門番たちの独占を打ち砕いた。それが修道院の写本室であれ、何世紀ものちの一握りの放送局であれ。両方とも、輝かしさと愚かしさの混沌とした混合物を解き放ち、両方とも、社会に新しいルールを生み出すことを迫った。著作権から検閲、そして世論という概念そのものに至るまで。

十六世紀と十七世紀の科学革命は、印刷なしでは想像しがたい。コペルニクスが地球は太陽の周りを回っていると論じたとき、その思想は、ほかの天文学者が検証し、異議を唱え、その上に積み上げることのできる同一の印刷物として流通しえた。発見はもはやその発見者とともに死ぬことも、書き写されるうちに誤って伝わることもなくなった。発見は蓄積していった。印刷は、孤立した洞察を、共有され成長していく検証可能な知識の体系へと変えたのであり、 これは近代科学の実用的な定義にきわめて近い。

グーテンベルク自身は、この発明から富を得ることはなかった。彼は出資者との訴訟で工房の支配権を失い、1468年ごろに比較的無名のまま世を去った。それでもこの機械は、その発明者より半千年も長く生き延び、いかなる軍隊よりも徹底的に世界を作り変えた。印刷機は歴史を記録しただけではない。それは歴史を加速させ、書かれた言葉の力を、それ以前のどの時代があえて想像したよりも多くの手に委ねたのである。

重要なポイント

印刷機が重要だったのは、それが一冊の美しい聖書を生み出したからではなく、知識を安く、速く、そして確実に同一なものにし、書き写す手という千年来のボトルネックを打ち破ったからである。マインツのグーテンベルクの工房から、可動活字は数十年のうちにヨーロッパ中へ広まり、数百万冊の書物を生み出し、学者、改革者、そしてふつうの読者に、ともに議論するための共有された文章を与えた。それは宗教改革を一気に加速させ、長期にわたる識字率の上昇を後押しし、言語を標準化し、検証可能な知識を蓄積させることで近代科学の土台を築いた。それはまた、真実と同じくらい効率よく憎悪と虚偽をも広め、それ以降のあらゆる情報革命に響いてきた警告となった。いかなる一冊の書物にもまして、印刷機は人類にともに考える新しい方法を与えた。そして、文章とニュースと共有された思想に満ちた私たちの生きる世界は、いまもなお、あの静かなマインツの作業台で始まった革命の上に成り立っているのである。