文化が語る物語：神話と世界の成り立ち

1964年から1971年までの七年間、クロード・レヴィ＝ストロースはパリのコレージュ・ド・フランスの一室に腰を据え、およそ八百もの物語を一つずつ読み解いていった。それらはボロロやジェ、そして南アメリカ各地に暮らす数十の近隣諸民族から集められたもので、ジャガーや蜂蜜、星と結婚した女たちにまつわる物語だった。この膨大で、一見すると混沌とした資料の山から、彼は『神話論理』と題する四巻の濃密な著作を生み出した。その核心にある主張は驚くべきものだった。これらの物語は娯楽ではなく、子どもじみた誤りでもなく、前科学的な精神が残した残滓でもない。彼の論じるところでは、それらは一つの思考の体系であり、文化全体が、自らの世界が立脚する最も深い矛盾を通じて推論していくための一つの方法だったのである。

その主張は、私たちのほとんどがこの言葉を使う仕方とは食い違う。日常的な英語では、何かを神話（myth）と呼ぶことは、それが偽りだと遠回しに言う言い方であり、打ち砕かれるべき「よくある俗説」を指す。人類学が意味するものはほとんど正反対であって、その違いをはっきりさせることこそ、世界の起源について文化が語る物語が、なぜ一世紀以上にわたって真剣な学者たちを引きつけてきたのかを理解する第一歩となる。では神話は、事実を取り違えるのでないなら、いったい何をしているのか。

この言葉の日常的な意味を脇に置く

神話をめぐる二人の偉大な理論家のいずれかを丁寧に読む前に、まずあの俗な意味は捨て去らねばならない。人類学において、神話とは宇宙的・社会的な秩序についての憲章となる物語である。すなわち、世界がどのようにして今あるかたちになったのか、なぜ物事がこのように配置されているのか、そしてその配置の中で人々自身がどこに位置づけられるのかを、一つの共同体に語り聞かせる物語だ。その物語が文字どおり真実かどうかは別の問いであり、人類学者にとってそれはたいてい興味の対象ではない。

これは信仰について言葉を濁すための態度ではない。一つの方法論上の選択である。もし創造の物語に対して、それが本当に起きたかどうかだけを問うて向き合うなら、それを語る人々についてはほとんど何も学べない。なぜなら答えは自明であると同時に、的を外しているからだ。それに代えて、その物語がどんな働きをするのか、何を説明し、何を正当化するのかを問うなら、同じ物語が、一つの社会全体がいかにして現実の感覚を組み立てているかを覗き込む窓となる。この意味での神話は、化学に関する偽りの主張よりも、むしろ憲法や建国文書に近いところにある。この言葉は機能のカテゴリーであって、正確さについての判決ではない。

繰り返し現れる四つのかたち

比較研究がまず気づいたことの一つは、接触も共通の言語も持たない諸社会を横断して、ごく少数の物語のかたちが繰り返し立ち現れる、ということだった。人類学では慣例的に四つの名を挙げる。起源神話は、世界のある特定の特徴がどのようにして存在するに至ったかを説明する。なぜ熊には尾がないのか、なぜこの川はここで曲がっているのか、なぜこの氏族があの土地を保有しているのか、といったことだ。創造神話は、宇宙生成論（コスモゴニー）と呼ばれることもあり、さらにさかのぼって世界そのものを説き明かす。天と地の分離、かたちなきものへの最初の秩序づけである。英雄の旅は、日常の世界を離れ、試練をくぐり抜け、変容して帰還する人物を追い、しばしば共同体のために何らかの恵みを携えて戻ってくる。そして終末論（アポカリプス）は、機械全体を逆回しにして、現在の秩序がいかに終わるのか、そしてその後に何かがあるとすれば何が来るのかを物語る。

この一覧の位置づけについては率直であるのがよい。これは厳密な分類体系というより、教えるための足場であり、膨大で手に負えない資料群を整理するための便利な手立てであって、確たる境界を持つ自然種の集合ではない。現実の神話の多くは、これらのいくつかを同時に兼ね備えているし、そのカテゴリーをまるごと拒むものも少なくない。それでもこの類型論はその役目を十分に果たす。なぜなら、ポリネシア、北極圏、地中海の物語を並べて置き、それらが何を共有しているかを見て取らせてくれるからだ。その比較への衝動こそが、この分野全体を動かす原動力なのである。

マリノフスキ：法的憲章としての神話

二つのそびえ立つ解釈のうち最初のものは、ブロニスワフ・マリノフスキから生まれた。ポーランド生まれのこの人類学者は、トロブリアンド諸島での実地調査によって名声を確立していた。1926年、彼は『未開心理における神話』という短く力強い一冊を世に出し、後に神話の憲章理論として知られるものを提示した。マリノフスキは、これらの物語とともに実際に暮らした人々にとって、神話は決して無為な語りなどではなかったと強く主張した。それは彼の言葉を借りれば、物語の形をとった一種の法的・政治的な文書だったのである。

この論点は具体的な事例を通して最もよく見えてくる。もしあるトロブリアンドの氏族が、ある一帯の礁湖で漁をする権利や、ある特定の畑の呪術を行う権利を保有しているとすれば、文化的なレパートリーのどこかに、建国の祖先たちがまさにその場所に出現し、その権利を授けられたことを説明する物語が存在する。神話は制度の上に被せられた装飾ではない。それは制度の権利証書なのだ。それは現在の取り決め（誰が何を所有するか、誰が何をなしうるか、誰が誰の上に立つか）を、万物の始まりにおける出来事に錨を下ろすことで正当化する。この読み方からすれば、神話が真実かどうかを問うのは、財産の権利証書が真実かどうかを問うのとほぼ同じくらい役に立つ。神話の役目は宇宙を正確に描写することではなく、現在の社会生活を、誰にも書き換えられない建国の過去に根ざしたものとして、避けがたく、また正当に認められたものと感じさせることにある。

レヴィ＝ストロース：思考のための機械としての神話

レヴィ＝ストロースは、あの四巻にわたって八百ものアメリカ先住民の物語を読み進め、あまりに異なる読み方を打ち出したため、二人の男はまったく別の対象を論じているように見えるほどだ。レヴィ＝ストロースにとって、どの単一の神話であれその表層の内容（特定の動物、具体的な筋立て、土地ごとの風合い）は、多くの神話が共有する底に潜む論理的構造に比べれば、はるかに重要性が低かった。この見方において神話は、思考するための文化全体にわたる装置であり、それが思考の対象とするのは矛盾である。

人間の文化は、どこにおいても、解消を拒む対立に直面している、と彼は論じた。自然と文化、生（なま）と火を通したもの、生と死、人間と動物、天と地。これらの二項対立は論理によって消し去ることができない。なぜならそれらは人間の状況における真の緊張を映し出しているからだ。神話がするのは、それらに取り憑かれたように働きかけることである。変異形を次から次へと生み出して両極のあいだを媒介させ、中間的な人物（人間でも獣でもあるトリックスター、生でも火を通したものでもある食べ物）を導き入れて、精神がそれ以外の仕方では耐えられない対立を和らげていく。一つの物語だけを見れば恣意的に映るかもしれない。だが数百もの物語を並べて置けば、同じ構造的問題が何度も何度もひっくり返されているのが見えてくる、とレヴィ＝ストロースは主張した。意味はどれか一つの語りの中にではなく、その集合全体を貫くパターンの中に宿るのである。

二つの枠組み、一つの資料体

ここに、初学者が最もよく見落とす論点がある。マリノフスキとレヴィ＝ストロースは似た資料を、しばしばまったく同じ民族誌の文献を読んでいながら、まるで違う結論に達した。これを勝者のいる論争として扱いたくなるが、二人が異なる問いを発していたのだと見るほうが、ずっと多くのことを照らし出す。マリノフスキは神話が社会生活において何をするのかを問い、それは制度を正当化すると答えた。レヴィ＝ストロースは神話が人間の思考の構造について何を明らかにするのかを問い、それは対立を媒介すると答えた。一つの物語が両方を同時にこなすことは十分にありうる。ある氏族の憲章として働きながら、同時に自然と文化のあいだの境界を通して思考しているのである。

だからこそ、どちらか一方が退役するのではなく、両方の枠組みが今なお現役であり続けている。憲章としての読み方は、神話が政治的にどう機能するのか、いかにして権威や土地、儀礼的特権を裏打ちするのかを理解しようとするとき欠かせない。構造としての読み方は、神話を認知として、ある文化が自らの世界をどう分節するかの記録として理解しようとするとき欠かせない。両者は補い合うレンズであり、ある問いがどちらを要請しているかを見極めることこそ、成熟した一手なのである。

テクストそのものを読む

理論は物語なしでは遠くまで行けない。そして人類学者によってそれぞれ細部まで記録された三つの先住民の創造伝承は、宇宙論（コスモロジー）という言葉が実際に働く様を眺めたとき、それが何を意味するのかを示してくれる。イロコイの天の女（スカイ・ウーマン）の物語では、身ごもった女が天の穴から上方の世界を落ちてきて、水鳥たちに受け止められる。一匹の亀がその背を差し出し、動物たちがその上に塗り広げるための泥を求めて潜り、大地が亀の甲羅の上に育って存在するに至る。ホピの伝承では、人々は連なるいくつもの以前の世界を上方へとくぐり抜け、現在の世界へと登っていき、それまでの世界の教訓と失敗をともに携えていく。そしてオーストラリア・アボリジニのドリーミングでは、祖先の存在たちがかたちなき大地を渡り歩き、その旅、歌、行いが景観の特徴を生み出し、現在の人々が住み続け、また更新し続ける聖なる地理を残していく。

宇宙論とはまさにこれである。暗誦すべき教義ではなく、世界がどのように構造化されているかの一枚の絵であり、日々の実践のうちに見て取れるたぐいのものだ。同じ比較の方法は、遠く離れた文字文化の伝承から取られたテクストを並べて置くときにも実を結ぶ。一つの神が秩序ある世界をかたちなき虚空から語り出す『創世記』の冒頭、世界が打ち倒された原初の女神の身体から造り上げられるバビロニアの『エヌマ・エリシュ』、そして宇宙が神々の世代を継いで展開していくヘシオドスの『神統記』は、西洋の記録の中で最もよく研究された宇宙生成論のうちの三つである。それぞれが同じ問いに異なる語法で答えており、互いに照らし合わせて読むことで、一つの世界観のどれほど多くが、その起源の物語のかたちによって担われているかが見えてくる。

英雄、聖なる時間、そして欠かせない一つの注意

標準的な見取り図を締めくくる人物がさらに二人いて、そのどちらにも人類学が真剣に受け止める但し書きが付いている。1949年に出版されたジョーゼフ・キャンベルの『千の顔をもつ英雄』は、世界じゅうの英雄神話が底に潜む一つのパターン、すなわち単一神話（モノミス）に従うと唱えた。それは英雄が旅立ち、試練を通じて加入儀礼を経て、変容して帰還するというものだ。その文化的影響はきわめて大きく、映画や大衆的な物語の奥深くにまで及んでいる。しかし人類学はこれに慎重に向き合う。なぜならモノミスは、その個別の主張においてヨーロッパ中心主義的で非歴史的だと広く見なされており、狭い範囲の資料から大方引き出された鋳型に合わせるために、真に異なる伝承を平板にならしてしまうからだ。このパターンは役に立つ程度には現実的であり、人を誤らせる程度にはゆるい。真剣な比較はそれを法則ではなく仮説として扱う。

ミルチャ・エリアーデは、より息の長い着想を差し出す。1957年にフランス語で、1959年に英語で出版された『聖と俗』において、彼は儀礼が本来の創造を再演し、礼拝者を宇宙生成論の聖なる時間へと連れ戻すのだと論じた。それゆえ祭りや祭祀は単なる記念ではなく、日常の俗なる時間から踏み出して、世界が造られた建国の瞬間へと立ち返る一つの仕方なのである。エリアーデのより大きな体系の多くは批判されてきたが、このとりわけ鋭い洞察は残った。それは、なぜ創造の物語が、最も緊迫した儀礼の場面で唱えられるものとなることがこれほど多いのかを、実に明快に説明してくれるからだ。それはまた、持ち帰る価値のある最後の区別を際立たせる。世界がどのように構造化されているかの絵である宇宙論は、信仰を教義として言い表す神学とは同じではない。人類学は宇宙論のほうにより関心を寄せる。なぜなら宇宙論こそ、人々が自らの実践、土地の権利主張、祭祀のうちで、観察可能なかたちで実際に扱っているものだからだ。彼らが形式的な教義として何を述べる、あるいは述べないにかかわらず。

要点

人類学において、神話は虚偽の同義語ではなく、宇宙的・社会的な秩序についての憲章となる物語である。すなわち、文化が宇宙生成論的な問いに答え、現在の取り決めを建国の過去に根づかせる形式であり、文字どおりの真実という問いは意図的に脇に置かれている。二つの息の長い枠組みがこの資料を正反対の方向から読む。神話を、現代の制度を正当化する法的・政治的な文書として扱うマリノフスキの憲章理論と、八百ほどのアメリカ先住民の物語から組み立てられ、神話を、自然と文化や生（なま）と火を通したものといった二項対立を媒介する文化全体の体系として扱うレヴィ＝ストロースの構造的読解である。両者は競合ではなく補い合う関係にある。なぜなら、それぞれ異なる問いに答えているからだ。四つの正典的なかたち（起源、創造、英雄の旅、終末論）は、厳密な分類体系であることなしに、広大な比較の資料庫を整理する。そしてイロコイの天の女、ホピの出現、アボリジニのドリーミング、『創世記』、『エヌマ・エリシュ』、ヘシオドスの『神統記』ほど多様なテクストが、宇宙論を、世界がどのように構造化されているかの生きられた一枚の絵として示してくれる。ジョーゼフ・キャンベルのモノミスは、ヨーロッパ中心主義的で非歴史的だと広く判じられているという但し書き付きでのみ引かれ、一方で、儀礼が礼拝者を創造の聖なる時間へと連れ戻すというミルチャ・エリアーデの主張は、彼のより広い体系を生き延びた。こうして人類学が人々の実際に扱う様を見守るものとして残るのは、形式的な神学ではなく、宇宙論なのである。