産業革命：私たちはいかにして近代世界を築いたのか

最初の農民が最初の種をまいてからおよそ一万年のあいだ、人類の暮らしのリズムはほとんど変わらなかった。中世イングランドの農民は、古代エジプトの農民とほぼ同じように生きていた。人や動物の筋力、薪の燃焼、水車の回転、帆をはらむ風の力によって。ところが、十八世紀後半のたった一人分の人生という短い時間のうちに、その古来の天井が砕け散った。北イングランドの湿った谷間で、機械が何百もの手の仕事をこなしはじめ、かつて羊が草を食んでいた場所に黒いレンガの塔がそびえ立った。

その変化はあまりに静かに始まったため、それを生きていた人々はそれを呼ぶ名前を持たなかった。後になってようやく歴史家たちはそれを産業革命と呼び、今なおいつ始まり、なぜ起きたのかを正確には論じ続けている。疑いようがないのはその結果である。人類は史上はじめて、筋力と天候という古い限界を打ち破る規模でエネルギーを使いこなす術を学び、そうすることでレンガを一つずつ、機関を一つずつ積み上げて、私たちが今なお暮らす近代世界を築いた。

イギリスという謎

最初の、そして最も手ごわい問いは、なぜそれが中国でもインドでもフランスでもなく、よりによってイギリスで起きたのか、ということである。これらの国はいずれも富み、人口が多く、技術的にも洗練されていた。唯一の答えはないが、ある特定の時代に、雨の多い一つの小さな島の上に、いくつもの優位な条件が重なって集まったのだ。

地中の石炭： イギリスは膨大で採掘しやすい石炭層の上に位置しており、決定的に重要なことに、それらは地表近くにあり、水運の近くにもあった。イギリスで薪が不足してくると、石炭が明らかな燃料となり、そのためイギリス人はすでに採掘、排水、燃焼に深く投資していた。この一つの事実が、まっすぐ蒸気機関を指し示していた。蒸気機関は、浸水する炭鉱から水をくみ出すために最初に発明されたのである。

交易のために整えられた社会： 十八世紀までにイギリスは、一世紀におよぶ動乱を経て比較的安定した政府、確かな財産権、洗練された銀行制度、そして発明と利益を重んじる文化を備えていた。拡大しつつある海外帝国と圧倒的な海軍は、商人たちに原材料、とりわけ綿花を、そして完成品を売り込む広大な市場をもたらした。

安価なエネルギー、高価な労働力： 一部の歴史家は、イギリスの賃金は異常に高く、石炭は異常に安かったと論じる。その組み合わせが、製造業者に、高くつく人間の手を安い燃料で動く機械に置き換える強い動機を与えた。これほど強くは他国に存在しなかった動機である。この点には議論があるが、それは何か本物のことをとらえている。経済が静かにイギリスを機械化へと押しやっていたのだ。

これらの要因はどれ一つとして、それだけでは十分ではなかったろう。資本のない石炭、あるいは市場のない発明は、立ち消えになっていたはずだ。それらすべてがまれにそろったことこそが、イギリスをこのありそうもない近代の発祥の地にしたのである。

綿の奇跡

革命は鉄や蒸気から始まったのではない。それは糸から始まった。綿は最初の産業として申し分なかった。原料の繊維は海外から安く輸入され、完成した布はどこでも求められ、糸を手で紡ぐのは苦しいほど遅い作業だったからだ。

十八世紀後半のイギリスの一連の発明が、そのボトルネックを攻めた。ジェニー紡績機は、一人の労働者が一度に多くの糸を紡げるようにした。リチャード・アークライトの水力紡績機は丈夫な糸を生み出し、それと同じくらい重要なことに、水車で動かす大きな建物の中で稼働するよう設計されていた。サミュエル・クロンプトンのミュール紡績機は、両者の長所を組み合わせた。一世代のうちに、村ぐるみの紡ぎ手たちを占めていた仕事が、工場の中で機械によってこなされるようになった。

その効果は驚異的だった。イギリスで紡がれる綿の量は爆発的に増え、布の価格は急落し、かつて贅沢品だった綿製品は、庶民の手の届くものになった。マンチェスターの町はこの交易を背景にあまりに速く、あまりに煙にまみれて成長したため、観察者たちはそこを「コットノポリス」とあだ名した。史上はじめて、一つの経済全体が機械を中心に再編成されはじめたのである。

蒸気と距離の征服

水力には致命的な欠点があった。工場は流れの速い川のそばに置かねばならず、川は凍り、氾濫し、干上がる。この時代を真に特徴づけた突破口は、運んでこられる燃料から、どこでも自前の動力を生み出せる機関だった。

トマス・ニューコメンは、十八世紀初頭に最初の商業的に実用的な蒸気機関を造った。鉱山から水をくみ出すために使われた、ガチャガチャと音を立てる巨人である。それは機能したが、燃料のほとんどを無駄にしていた。数十年後、ジェームズ・ワットは製造業者マシュー・ボールトンと協働し、分離凝縮器やその他の改良を加えて再設計し、それを劇的に効率的にした。そして決定的なことに、ただ上下に動かすのではなく、車輪を回せるようにした。その回転運動は、蒸気機関が今やどんな立地のどんな工場の機械でも、昼夜を問わず、天候にかかわらず動かせることを意味した。

そこから蒸気機関は工場を抜け出し、動きはじめた。車輪とレールに載せられて、それは機関車となった。ジョージ・スティーブンソンの初期の鉄道は、物資も人も、疾走する馬よりも速く、確実に、どの季節でも陸上を移動できることを示した。船体に収められて、それは蒸気船となった。数十年のうちに、鉄道と蒸気船はイギリスを、そしてやがて世界を、人類がかつて知らなかったほど緊密な網へと織り上げた。何日もかかると測られていた距離が、何時間にまで縮まった。小さく、つながりあった惑星という近代的な感覚は、漏れ出る蒸気のシューという音の中で生まれたのである。

工場と新しい種類の時間

機械は新しい働き方を要求した。そしてそれは、おそらくすべての中で最も過小評価された革命であろう。工場が現れる前、ほとんどの人は家や小さな工房で、自分なりのまちまちのペースで働き、収穫のため、天候のため、聖人の祝日のために手を休めた。工場はその世界を破壊した。

蒸気機関は一定の速度で動き、晴れた午後であろうとおかまいなしだ。高価な機械を稼働させ続けるため、所有者たちは何百人もの労働者を一つの屋根の下に集め、時計に合わせて規律づけた。鐘が交代の始まりと終わりを告げた。遅刻者は罰金を科され、おしゃべりも、歌うことも、うろつくことも罰せられた。史上はじめて、膨大な数の普通の人々が、完成品ではなく自分の時間を、何時間も何時間も、機械の容赦ないリズムに売り渡した。決まった場所で決まった時間「仕事に行く」というまさにその観念は、私たちにはあまりに当たり前だが、こうした初期の工場で鍛え上げられたのである。それは効率的で、利益を生んだが、それを生きていた人々にとっては、しばしば一種の投獄のように感じられた。

計り知れない人的犠牲

これを巧みな発明と増大する富だけの物語として語るのは、真実への裏切りであろう。最初の世代の工業労働者たちはおそろしい代償を払い、そしてそれを彼らの肉体と幼少期で払った。

新しい工場町は、誰にも住まわせきれず、きれいにしきれないほど速く成長した。労働者たちは下水もなく、汚れた水を共有する背中合わせの長屋に詰め込まれた。コレラとチフスがこれらの地区を繰り返し襲った。空気そのものが毒だった。石炭の煙は建物を黒く、肺を革のように変え、いくつかの工業町では、人々があとにしてきた田舎に比べて平均寿命が衝撃的なほど短かった。

児童労働は、おそらくすべての中で最も残酷な特徴だった。わずか五、六歳の子どもが一日に十二時間以上働き、動いている機械の下にもぐり込んで綿くずを取り除いたり、大人には低すぎる鉱山の坑道で石炭の運搬車を引いたりした。多くが、覆いのない機械によって手足を失った。紡績工場と鉱山は、大部分が、ごく幼い者たちの小さく、安く、使い捨てにできる手によって回っていた。

危険ですり減らすような労働は、大人にとっても当たり前だった。十二時間から十六時間の労働日がふつうだった。機械には安全カバーがなく、汚れた空気が肺を満たし、けがをしたり消耗したりした労働者は、ただ取り替えられるだけだった。年金も、病気手当も、補償もなかった。賃金はしばしば生き延びるのにかろうじて足りる程度で、不況のあいだはそれすら消えた。

抵抗は高まった。ラッダイトたちは、自分たちの破滅の元凶とみなした機械を打ち壊したことで有名で、残忍に弾圧された。十九世紀をつうじて、苦しいながらも、また激しい反対に抗して、改革者たちは子どもの労働時間を制限する最初の工場法、下水を建設した最初の公衆衛生法、そしてやがて労働者がともに交渉できるようにした労働組合を押し通した。つまり、近代工業世界の快適さは、ただ発明によって授けられたものではなかった。それは数十年にわたる苦しみ、抗議、そしてゆるやかな改革によって、そこから絞り出されたものなのである。

機械が作った世界

十分に遠くから眺めると、その変化の規模はほとんど目がくらむほどだ。工業化以前、人類の大多数は土地に暮らし、近代のどんな尺度で見てもほとんどが貧しかった。およそ二世紀のうちに、工業社会の子孫たちは、平均すると、史上のどんな人々よりもはるかに豊かで、長生きで、都市的で、読み書きができるようになった。工業世界では飢饉が退いた。贅沢品だった品々が、誰にでも行きわたるものになった。

その代償もまた、地球規模だった。産業革命は、人類の化石燃料への深い依存を始めた。そして、あの最初の石炭の火以来空に注ぎ込まれてきた炭素は、いまや気候危機の中心に居座っている。工場という方式は世界中に広がり、しばしば帝国の力を運んだのと同じ船とレールに乗せられて運ばれ、ほかの社会を作り変え、ときに荒廃させた。私たちは、煙を上げるマンチェスターの工場がもたらした結果、その善きものも悪しきものも、いまだにその内側で生きているのである。

要点のまとめ

産業革命は、人類が筋力と水と風にできることの古来の天井を打ち破った瞬間であり、それが十八世紀のイギリスで始まったのは、まれな収斂のおかげだった。採掘しやすい石炭、交易帝国、確かな資本、そして手よりも機械を優遇する経済的誘因である。綿の紡績は機械化が何をなしうるかを示し、蒸気機関は産業を川岸から解き放ち、それから鉄道と船をつうじて距離を征服し、工場は何百万もの暮らしに時計という新しい規律を課した。だが、それが生み出した富は、混み合い病に満ちた都市、十二時間労働、そして幼い子どもたちの労働という土台の上に築かれており、私たちが今では当然と思っている自由と保護は、幾世代にもわたる闘争と改革によってようやく勝ち取られたものだった。それは私たちを、それ以前のどんな人々よりも豊かに、健康に、つながりあったものにし、近代経済と、私たちが今日直面する気候の課題の両方を動き出させた。私たちが暮らす世界についてほとんど何かを理解しようとするなら、あの最初の工場の煙のなかから始めなければならないのである。