ハードプロブレム：なぜ意識は科学を困惑させるのか

いままさに、あなたがこの言葉を読んでいるその瞬間にも、「あなたであること」がどのようなものかという何かが起きている。光が網膜に当たり、画面上の印が文字へと像を結び、文字が意味になり、その連なりのどこかに、すべてに伴う感じられた質がある。ふと見上げたときの空のあの特有の青、外の物音が引き起こす小さな苛立ち、頭の中で文章を読み上げる内なる声。これらはどれも、外側から見れば不可解なものではない。神経科学者は原理的には、あらゆる光子とあらゆる発火するニューロンを追跡できる。それでも、そのどれもがそもそも何かを感じさせているという事実は、あらゆる科学の中でもっとも深い謎の一つなのだ。

1995年、デイヴィッド・チャーマーズという若いオーストラリアの哲学者が、その謎に定着することになる名前を与えた。彼はそれを意識のハードプロブレム（難問）と呼び、そうすることで一つの圧倒的な問いを、まったく異なる二種類の問題へと分けた。その区別はあまりにも見通しを良くするものだったため、それ以来この議論を形づくり、神経科学者、哲学者、物理学者が私たちの存在のもっとも親密な事実をめぐって論じるその枠組みとなってきた。

イージープロブレムとハードプロブレム

チャーマーズの一手は、私たちが「心を説明する」と呼ぶもののほとんどが、ある特定の意味において簡単（イージー）だと指摘したことにあった。簡単と言っても、彼は単純だとか手早いという意味で言ったのではない。原理的に扱えるという意味だ。脳がどのように感覚からの情報を統合するのか、どのように注意を向けるのか、どのように行動を制御するのか、どのように自らの内的状態について報告可能な発話を生み出すのか、こうした問いはイージープロブレムである。それらが簡単なのは、答えがおおよそどのようなものになるかをすでに私たちが知っているからだ。ある機能を特定し、次にその機能を果たす神経的あるいは計算的なメカニズムを見つける。作業は膨大だが、解の形は明確なのだ。

ハードプロブレムは種類からして異なる。それは、なぜ、そしてどのようにして、こうした物理的処理がそもそも主観的経験を伴うのか、という問いである。 なぜ赤を見ることに「それがどのようなものか」という何かがあるのか。脳が単に波長を処理し、内なる明かりが灯ることもなく暗闇の中でそれに基づいて行動するのではなく。少なくとも明白な矛盾なしに、意識ある人が行うことすべてを行い、色について語り、痛みにひるみ、愛についての詩を書くのに、内的経験はまったく持たない生き物を想像することができる。哲学者はそのような仮想的存在を「哲学的ゾンビ」と呼ぶ。そのようなものを私たちが整合的に想像できるという事実そのものが、機能を説明することが自動的に感じられることを説明するわけではないことを示唆している。その隔たり、客観的なメカニズムと主観的経験のあいだの隔たりが、ハードプロブレムなのだ。

クオリア：頑固な核心

ハードプロブレムの中心には、見かけによらず小さな一語が座っている。クオリア、経験の生々しい質的な感じを指す専門用語だ。赤の赤さ。紙で切ったときのひりつき。コーヒーの味。短調の和音がもたらす憂い。これらはどんな純粋に物理的な記述にも抗うように見えるものたちである。

哲学者フランク・ジャクソンは、これを有名な思考実験で劇的に描き出した。生涯を白黒の部屋の中で過ごしてきた、優秀な科学者メアリーを想像してみよう。 彼女は色を一度も見たことがないが、本や画面を通して、色覚について知りうる物理的事実をすべて学んできた。あらゆる波長、あらゆるニューロン、眼と脳の中で起こるあらゆる化学反応を。そしてある日、彼女は外に出て、初めて赤いバラを目にする。彼女は何か新しいことを学ぶだろうか。多くの人にとっての強い直観は、彼女は学ぶというものだ。どんな教科書も与えられなかったやり方で、赤がどう見えるのかを今や知ったのだ、と。もしその直観が正しいなら、完全な物理的記述によって捉えられない経験についての事実が存在することを示唆しており、それこそがハードプロブレムをこれほど難しくしているものだ。批判者たちは、メアリーが得るのは新しい能力か、古い事実を表現する新しいやり方であって、本当に新しい事実ではないと反論しており、その論争はいまなお非常に活発である。

それを説明しようとする理論

科学はこの謎に降伏したわけではない。いくつかの本格的な枠組みがこの隔たりを橋渡ししようと試みており、それらは互いに深いところで意見を異にしている。

グローバル・ワークスペース理論は、バーナード・バーズによって展開され、神経科学者スタニスラス・ドゥアンヌによって精緻化されたもので、意識を一種の放送（ブロードキャスト）として扱う。脳は膨大な量の情報を無意識のうちに処理しているが、そのほんの一部だけがグローバル・ワークスペースへと「点火」され、そこで記憶、言語、意思決定など、多くのシステムに同時に利用可能となる。この見方では、ある情報は脳全体に広く共有されたときに意識的になる。この理論には実証的な裏づけがあり、報告された刺激と報告されなかった刺激を区別する脳活動のパターンを予測する。しかし批判者たちは、それがもっともよく説明するのは、なぜ特定の情報が利用可能になるのかというイージープロブレムであって、なぜ利用可能性が感じられた経験を伴うのかではない、と指摘する。

統合情報理論は、神経科学者ジュリオ・トノーニによって提唱されたもので、より大胆な道をとる。それは、意識とはまさに統合された情報であると主張し、トノーニがファイ（phi）と名づけた量によってそれを測る。諸部分が適切なやり方で豊かに相互結合し、全体が部分の総和よりも多くの情報を保持するようなシステムは、いずれもある程度の経験を持つ。これは際立った、そして論争的な含意へと至り、その中には、ごく単純なシステムでさえ意識のかすかなきらめきを備えているかもしれないという穏やかな汎心論も含まれる。2023年には、多数の学者たちがこの理論を、その強い形においては検証不可能だと公然と批判した。これは、この分野がいかに未解決のままであるかを示す論争である。

高階理論は、ある心的状態が意識的になるのは、脳がその状態についての表象、すなわち思考についての思考を形成したときに限られると示唆する。見るだけでは十分ではない。ある意味で、自分が見ているということを登録しなければならないのだ。予測処理の説明は、カール・フリストンやアニル・セスのような研究者たちによってそれぞれ異なる形で唱えられており、脳を予測機械として描き直す。それは世界と身体についての最良の推測を絶えず生成し、知覚とは感覚データによって手綱を引かれた一種の「制御された幻覚」だとする。これらの枠組みはそれぞれ、全体像の一部を照らし出す。だが、なぜ内側で明かりが灯っているのかについて、合意された答えを生み出したものは一つもない。

なぜ隔たりはこれほど頑固なのか

意識を、他の科学的な謎と比べて独特なまでに抗いがたいものにしているのは何だろうか。答えの一部は、これまで科学が解き明かしてきた他のあらゆる現象は、構造と機能へと還元できたという点にある。生命はかつて神秘的な生命力を必要とするように思われたが、生物学は、分子がどのように生きることの働きを遂行するのかを示し、説明すべきものを何も残さずに、その謎を解消した。熱は分子の運動であることが判明した。稲妻は放電であることが判明した。いずれの場合も、その物が何をするのか、そしてどのように作られているのかを説明してしまえば、謎は蒸発したのだ。

意識は残滓を残すように見える。 あらゆる機能を説明し終えてもなお、「しかしなぜそれは経験されるのか」という問いは依然として開かれているように感じられる。これがチャーマーズの言う説明のギャップであり、より以前に哲学者ジョセフ・レヴァインによって導入された表現だ。そこにはプライバシーの問題もある。経験は内側からしかアクセスできない。私はあなたの脳をきわめて精密にスキャンできるが、あなたの視点の内側に入り込んで、私の赤があなたの赤のように見えるかどうか、あるいはあなたがそもそも意識を持っているのか、それともきわめて説得力のある自動機械にすぎないのかを確かめることはできない。科学は公共的で三人称的な観察の上に築かれているのに対し、意識は還元不可能なまでに一人称的だ。その食い違いは、私たちの計測器の一時的な限界ではない。それは事柄の本性そのものに組み込まれているのかもしれないのだ。

ありうる答えの幅

この隔たりを前にして、思想家たちは際立って異なる立場を打ち出してきた。その全体の広がりを見ておくと理解の助けになる。

錯覚主義者たちは、哲学者ダニエル・デネットを含め、ハードプロブレムは一種の認知的な蜃気楼だと論じる。この見方では、脳の機能を超えた何か余分なものとしてのクオリアは実際には存在しない。私たちは自分自身の内省によって体系的に誤導され、説明を要する特別な内なる輝きがあると思い込まされているのだ。イージープロブレムをすべて解けば、と彼らは言う、実在するすべてを解いたことになる。

**神秘主義者たち（ミステリアン）**は、哲学者コリン・マッギンと結びつけられ、正反対の方策をとる。彼らは問題が実在することを認めるが、ちょうど犬が算術を把握できないように、私たちの心はそれを解くのにふさわしく備わっていないだけだと論じる。答えは存在するかもしれないが、永久に人間の認知の届かないところにあるのだ。

汎心論者たちは、意識、あるいはその何らかの原始的な前駆体は、ちょうど質量や電荷がそうであるように、実在の根本的な特徴であり、何らかの最小限の形であらゆるところに存在すると示唆する。この見方では、謎は、脳がどのようにして死んだ物質から経験を呼び出すのかではなく、単純な経験がどのように結合して脳の豊かな意識になるのかであり、これは結合問題として知られる困難だ。そして楽観主義者たちは、ハードプロブレムは難しいが不可能ではなく、より良い理論と道具がやがて押し戻していく、ちょうどかつての「不可能な」謎が屈服したように、通常の科学的フロンティアにすぎないと、ただそう考える。これらの陣営のどれが（もしあるとして）正しいのか、私たちはまだ知らないということは、正直に認めておく価値がある。

なぜそれは哲学を超えて重要なのか

これは退屈な座興の遊びではない。私たちがハードプロブレムにどう答えるかは、医療、倫理、技術に具体的なやり方で触れてくる。重度の脳損傷を負った患者を治療する医師は、植物状態にある人が何らかの内的経験を保っているかどうかを判断しなければならず、脳画像を用いた巧妙な実験は、一見反応のない患者の一部が、心の中ではなお指示に従えることを示してきた。これは計り知れない道徳的重みを持つ発見だ。動物の意識についての問いは、私たちが他の種をどう扱うかを形づくる。近年、科学者たちはますます、一部の無脊椎動物を含む幅広い動物が、真剣に受け止めるに値する豊かな内的生活をおそらく持っていることを認めるようになってきた。そして人工的なシステムがより洗練されるにつれて、機械が単に感情を模倣するのではなく、本当に感じることがありうるのかという問いは、サイエンス・フィクションから生きた論争へと移りつつある。意識の理論がなければ、こうした境界線を引くための原理に基づいた方法を、私たちは持たないのである。

重要なポイント

1995年にデイヴィッド・チャーマーズが名づけた意識のハードプロブレムは、脳がどのように情報を処理するのかではなく、なぜその処理がそもそも主観的経験を伴うのかを問うものであり、その問いはこれまでのところ、他のあらゆる科学的な謎を解き明かしてきた還元的な戦略に抗ってきた。注意、知覚、行動という「イージー」な問題は原理的には解けそうに見えるが、経験の感じられた質、メアリーの部屋のような思考実験の中心にあるクオリアは、どんな純粋に機能的な網からもすり抜けてしまうように見える。グローバル・ワークスペース理論から統合情報理論、予測処理に至るまで、主要な枠組みはそれぞれパズルの実在する一片を捉えてはいるが、合意を勝ち取るには至っておらず、本格的な思想家たちはいまなお、問題を錯覚として退ける立場、永久に私たちの手に負えないと宣言する立場、意識を根本的なものとして扱う立場、そして通常の科学がやがて答えを届けると賭ける立場のあいだで分かれている。正直な要約は、物質がどのようにして心を生み出すのかを私たちはまだ知らないということであり、何らかの定まった答えではなく、その謙虚さこそが、私たち一人ひとりが内側からもっともよく知っているその唯一の事実について立つべき、もっとも正確な場所なのである。