シャーマン、魔女、そして治療者：文化はいかにして不運を説明するのか

1920年代後半、オックスフォードで学んだ若き人類学者エドワード・エヴァン・エヴァンズ＝プリチャードは、当時の英埃領スーダンにあったアザンデの土地にテントを張った。彼が研究にやってきたのは政治組織、つまり彼の学問分野が立派だと考えていた類いのもの、すなわち首長、法廷、リネージ、権威の仕組みだった。ところが彼が腰を据えたのは妖術だった。1926年から1930年にかけての四度のフィールドシーズンを通じて、彼は気づき続けた。何か悪いことが起こるたびに、作物が不作になり、小屋が焼け、男が病に倒れるたびに、アザンデの彼の主人たちには決まった説明があり、その説明とは妖術だったのである。彼はこれを迷信として片づけ、先へ進むこともできた。だがその代わりに、彼はこれを一つの思考体系として真剣に受け止め、その内的論理を解き明かそうとした。

これらのシーズンから生まれた書物、Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande（『アザンデ人の世界における妖術・託宣・呪術』）は、1937年にクラレンドン・プレスから出版され、近代人類学の基礎的文献の一つとなった。その論証は一見すると単純だが、本当に心をかき乱すものである。最初は原始的な非合理に見えるものが、よく観察すると、ヨーロッパの経験的推論が宙ぶらりんのままにしておく問いに答える、首尾一貫した内的に整合した方法であることがわかる。その問いとは、不運がどのようにして起こるのかではなく、なぜそれが他ならぬこの特定の人物に、この特定の瞬間に降りかかるのか、である。記録に残るあらゆる人間社会がこの問いに答える必要を感じてきた。そして、それに答える人々、すなわちシャーマン、魔女、妖術師、治療者は、民族誌の記録が及ぶ限りどこにでも見出される。

なぜどの社会も不運の専門家を抱え続けるのか

人生のある種の事柄は、ありふれた実際的な行動によって対処できる。空腹なら食べ物を探せばよいし、屋根が漏れるなら継ぎを当てればよい。しかし人間の苦しみの大半は、つかむための取っ手も持たずにやってくる。健康な若者の突然の死、どんな治療も効かない病、晴れた空から降りかかってくる不運の連続。これらは実際的な道具立てを寄せつけない。そして、よく記録されたあらゆる社会は、それらに対処する人々のための役割を認めてきた。

人類学はこれらの役割に四つの分析的な名を与えている。シャーマンは変性意識状態、ふつうはトランスに入り、人間の世界と霊たちの世界とを媒介し、しばしば癒やしを行う。魔女とは、アフリカの民族誌から生まれた専門的な意味では、生まれつきの力によって、多くの場合は意識的な意図もなしに、害をもたらすと信じられている人物である。妖術師は、習得した技術、すなわち意図的に用いられる呪文や材料によって害をなす。治療者は、薬草に関する知識、儀礼的な知識、あるいはその両方を用いて、健康を回復させる。これらはどれか一つの文化に固有の現地的なカテゴリーではなく、文化を越えて比較するために学問分野が用いる便宜上のものであり、ゆるく握っておく価値がある。なぜなら、現実の人々がきれいに一つの箱に収まることはめったにないからだ。

アザンデの妖術の内に隠された論理

エヴァンズ＝プリチャードの中心的な主張は、述べるのはたやすいが飲み込むのは難しい。彼の論じるところによれば、アザンデの妖術信仰は、科学に取って代わられるのを待つ原始的な誤りなどではなく、まったく別種の説明であり、科学が問いさえしない問いを扱うものなのである。西洋の推論は、出来事の機構、すなわち物理的な原因の連鎖を説明する。アザンデの推論はその機構を受け入れたうえで、機構には答えられないさらなる問いを発する。

アザンデにとって、妖術は物質的な実体であり、mangu（マング）と呼ばれ、特定の人々の腹に宿り、血筋を通じて受け継がれた。人は自分でそれと知らずにそれを持っていることがあり、その力は、持ち主が眠っている間でさえ手を伸ばして害をなすことができた。これはこの体系を理解するうえで決定的に重要である。アザンデの見方では、妖術は何よりもまず邪悪な意図や劇的な呪いに関わるものではなかった。それはむしろ、受け継がれた不運を生み出す能力のようなものに近く、なぜ悪いことが特定の人間関係のまわりに群がるのかを説明するものだった。そしてそれは、目を引く大惨事のためにとっておかれるのではなく、日々の暮らしのありふれた肌理に織り込まれていたからこそ、迷信としてよりも、日常の実際的な知識と並んで働く因果の作業仮説として機能していたのである。日常の知識に取って代わるのではなく、それと並走していたのだ。

崩れた穀倉、フィールドで最も引用される場面

宗教人類学において最も多く引用される一節は、エヴァンズ＝プリチャードの著作の第二章に現れ、それは一つの穀倉に関わるものである。アザンデの人々のあいだでは、高床式の穀物倉が木の支柱の上に立っており、人々は日中の暑い盛りにその影で座って過ごした。シロアリが時とともに支柱を食い荒らし、ときおり穀倉が崩れ、その下に座っていた誰かが負傷したり死んだりすることがあった。

さて、アザンデの人々は、シロアリが木を弱らせたことを完璧に承知していた。彼らは物理的な原因を知らなかったわけではない。崩落がどのようにして起こったのかと尋ねれば、彼らはまさにその言葉で説明しただろう。だがエヴァンズ＝プリチャードは、これが本当の空隙を残していることを見抜いた。シロアリは、なぜ穀倉が崩れたのかを説明する。だがそれは、なぜちょうどその瞬間に、他ならぬこの特定の人物がその下に座っていたときに崩れたのか、影が空だった一時間前でも一時間後でもなくなぜそのときだったのかを説明しない。西洋の推論はこの空隙に肩をすくめ、偶然の一致と呼ぶ。アザンデの人々は、偶然の一致を死に対する満足のいく答えとは見なさず、それゆえその空隙を妖術で埋めた。二つの説明は競合しなかった。エヴァンズ＝プリチャードが述べたように、妖術信仰は経験的推論に取って代わるのではない。それを補完し、シロアリの物理学がそのままにしておく意味の層を供給するのである。いわゆる非合理は触れた途端に解けて消える。アザンデの人々は、私たちが問う問いに答えそこねていたのではなく、私たちがおさえ込みがちな問いに答えていたのだ。

託宣は飾りではなく決定手続きである

もし不運が妖術によって引き起こされるのなら、ただちに切迫した実際的な問いが続く。どの魔女か、である。告発には結果が伴い、アザンデの人々はその問題を当て推量に委ねはしなかった。彼らは権威において段階的に上昇する重層的な託宣の体系を運用しており、それは告発を検証し判定を下すための真の決定手続きとして機能していた。その中で最も権威のあるものが毒託宣、benge（ベンゲ）だった。

その手続きは具体的だった。森林のつる植物から得られるストリキニーネを含む物質、特別に調合された毒が、鶏の生死によって答えられる形で問いを託宣に投げかけながら、その鶏に与えられた。鶏が生き延びるか死ぬかが判定を下し、そして託宣には相互確認が組み込まれていた。問いを逆にして二羽目の鶏に投与することで結果を確かめることができ、体系はそうして自らの整合性を検証したのである。これを単なる儀礼的な見世物として退けるのは、その社会的機能を見落とすことになる。託宣は、信仰体系の脇に掛けられた魔術的な装飾品ではなかった。それは、疑いが判定へと変換される制度的な仕組みであり、漠然とした不当に扱われたという感覚を、権威ある行動可能な判断へ、ときには生死に関わる判断へと変える装置だった。ヨーロッパ流の法廷を持たない社会において、毒託宣は法廷がなす仕事を担っていたのである。

シャーマン、トランス、そして大理論の限界

この物語の妖術の側がエヴァンズ＝プリチャードに属するとすれば、シャーマニズムの側は、まず第一に、宗教史家ミルチャ・エリアーデに属する。彼の Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy（『シャーマニズム──太古の脱魂技術』）は、1951年にフランス語で、1964年にプリンストンから英語で出版され、シャーマンという語の起源であるシベリアから南北アメリカやそれを越える地域に至るまで、途方もない広がりで報告される現象を語るための語彙をこの学問分野に与えた。エリアーデはシャーマニズムを脱魂的なトランス、すなわち実践者の霊が他界へと旅し、失われた魂を取り戻し、霊たちと交渉し、あるいは死者を導くことを中心に定義した。

エリアーデの総合は影響力があり、今なお有用な入口であり続けているが、現代の人類学はその多くを撤回せざるをえなかった。問題は本質主義である。エリアーデはシャーマニズムを、地域ごとの多様な実践の根底にある単一の、統一された、太古の本質として扱い、たとえばシベリアの治療者とアマゾンの治療者とのあいだの現実の差異を、まるで一つの時を超えた類型の変種であるかのように均してしまった。現代の民族誌はより慎重である。それはシャーマンを、世界の内にある一つの実体としてよりも、家族的類似に気づく手助けをしてくれる比較のためのラベルとして扱う。そのうえで、実際の実践は歴史的に特殊であり、地域的に形づくられ、一つの古代の鋳型に還元できないと主張するのである。

それでも、ある一つの反復するパターンは、その懐疑を生き延びるほど頑健である。多くの社会において、シャーマンという天職への道は三つの段階を通る傾向がある。それは召命から始まるが、それはしばしば野心としてではなく苦痛として、ありふれた治療に抵抗し召喚と読み解かれる、求めざる病や危機として経験される。それは、トランスと霊的媒介の技術を教える既存の実践者のもとでの入門を経て進む。そしてそれは、世界と世界とを媒介する役割を引き受けることで終わる。これはエリアーデの壮大な本質というよりも、そうした専門家がどのようにして作られる傾向にあるかについての、確固たる民族誌的知見である。すなわち、苦しみと徒弟修業、そして共同体が認める変容を通じて、なのである。

霊の世界から診療所へ：現代のフロンティア

四つのカテゴリーは二つの軸の上に配置することができ、それは互いの関係を明確にする助けとなる。一つの軸は意図において助けになるものから害になるものへと走り、もう一つの軸は機構を区別する。すなわちトランスか、受け継がれた物質か、習得した技術か、応用された知識か、である。シャーマンは助けになり、トランスを通じて働く。魔女は害になり、受け継がれた物質を通じて働く。妖術師は害になり、習得した技術を通じて働く。治療者は助けになり、応用された知識を通じて働く。だがこの格子は出発点であって判決ではない。なぜなら、現実の人物の大半は一つ以上のマスを占めるからだ。シャーマンは薬草でも癒やすことがあり、治療者は妖術を疑われることがあり、同じ人物がある季節には共同体の守護者であり、次の季節にはその身代わりの山羊でありうる。

これらすべての最も活気ある現代的な再構成は医療人類学において起こっており、そこでは古い問いが臨床の装いをまとって戻ってくる。1980年に出版されたアーサー・クラインマンの Patients and Healers in the Context of Culture（『臨床人類学──文化のなかの病者と治療者』）は、説明モデルという概念を導入した。すなわち、病者と治療者がそれぞれ病に持ち込む枠組み、それが何であり、何がそれを引き起こし、何がなされるべきかについて各々が語る物語である。この洞察は、西洋の病院も含め、いたるところで治療をめぐる出会いの読み解かれ方を組み替えた。なぜならそれは、医師と患者がしばしば異なる説明モデルから出発し、それと気づかぬまま互いにすれ違って話していることを示したからである。シャーマンの見かけ上の有効性が科学に理解可能となるのも、ここにおいてである。プラセボ反応、すなわち治療を取り巻く意味と儀礼が現実の生理的変化を生み出しうるという、十分に裏づけられた知見を通じてだ。患者の信念と共同体の支えを動員する治療の儀礼は、何もしていないわけではないのである。

告発は社会のどこが痛んでいるかを示す地図である

このすべての伝統が退けるために存在している誤解は、妖術の告発が無作為な迷信であり、誰の上にも落ちる雷のようなものだという考えである。それらは無作為ではない。記録に残るなかで最も持続した最大の迫害、すなわちおよそ1450年から1750年にかけてのヨーロッパの魔女狂騒を考えてみよう。そこでは処刑された人々の数について、学術的な推計はおよそ四万人からおよそ六万人にわたる。告発された者は圧倒的に女性であり、歴史家たちはこの狂騒を、近世社会への移行期の不安と深く結びついた、強くジェンダー化された出来事として読み解いている。すなわち財産をめぐる対立、治療の知識をめぐる対立、そして男性の権威の外で生きる女性の居場所をめぐる対立である。

同じパターンは、それ以外では互いに無関係な事例を越えて現れる。アザンデの資料において、植民地時代のセイラムにおいて、現代の中央アフリカの共同体において、そしてパプアニューギニアの諸事例において、告発は認識可能な社会的緊張をなぞる。すなわちジェンダー、世代間の力関係、財産と相続、周縁性、そして急速な経済変化の歪みである。魔女はしばしば、寡婦であり、老女であり、姻戚であり、思いがけずうまくいった、あるいは思いがけずうまくいかなかった隣人であり、社会の織物の摩擦点に立っている人物である。だからこそ人類学者は、告発のパターンを診断の道具として読むことを学ぶ。告発がどこに落ちるかは、社会がどこで張りつめているか、どの関係が危険であるか、どの移行が手に負えなくなっているかを教えてくれる。告発は、共同体のどこが痛んでいるかを示す地図なのである。

重要なポイント

よく記録されたあらゆる社会は、ありふれた実際的な行動では解決できない不運を扱うための専門家を抱えており、人類学はそれらを四つの比較上の便宜、すなわちシャーマン、魔女、妖術師、治療者という名で呼ぶ。それらは助けになるか害になるか、そしてその機構によって区別されるが、現実の人物の大半はそれらの境界を曖昧にすることが認識されている。エヴァンズ＝プリチャードの1937年のアザンデ研究は、妖術信仰が原始的な誤りではなく、物理学が触れることのできない問い、すなわちなぜこの人物なのか、そしてなぜ今なのかに対する構造化された説明であることを示す、規範的な実証であり続けている。それは、シロアリが崩落を説明する一方で妖術がそのタイミングを説明する、崩れた穀倉のうちに捉えられ、真の決定手続きとして機能した毒託宣 benge を通じて裁定された。エリアーデはシャーマニズムに、脱魂的なトランスと、召命・入門・媒介という反復する天職の道を中心とする文化横断的な語彙を与えたが、彼の本質主義はその後やわらげられ、一方でクラインマンの説明モデルとプラセボ反応はこれらの主題を医療人類学へと運んでいる。およそ四万人から六万人の、その大半が女性の犠牲者が処刑された1450年から1750年のヨーロッパの狂騒を越えて、そしてセイラムから中央アフリカ、パプアニューギニアに至る諸事例を越えて、告発は無作為ではなくパターンを持つことが証明される。それはジェンダー、力、財産、そして経済的激変を、人類学者がそれを社会のどこが痛んでいるかを示す地図として読むほどに確実になぞるのである。