世界のメガシティの内側

夕暮れにふさわしい場所から眺めると、メガシティは一つの場所というより一つの銀河のように見える。太陽がギニア湾に沈んでいくとき、ラゴスの屋上に立てば、明かりはあらゆる方向へと波打つように広がり、やがて靄の中に溶け込んでいく。都市が終わって夜が始まる明確な境目はどこにもない。そのきらめく原野のどこかで、何百万もの人々がほとんど動かない渋滞の中を家路につき、露天商は屋台をたたみ、電力網がちらつくと発電機が咳き込むように動き出す。そして波形鉄板とコンクリートブロックを継ぎ合わせて作られた密集した界隈では、どの公式な地図にも載っていないかもしれない家々で、家族が夕べを過ごし始めている。

これが私たちの世紀を定義づける人類の物語だ。歴史上初めて、人類の半数以上が都市に暮らしている。そして最も速く、最も生々しい成長は、もはやヨーロッパや北米の古い工業地帯では起きていない。それはアジアとアフリカで、西洋のほとんどの人が地図上で示すことのできない都市で起きている。世界がどこへ向かっているのかを理解するには、メガシティを理解しなければならない。

メガシティとは正確には何か

この言葉はマーケティング用語のように聞こえるが、実用的な定義がある。メガシティとは、人口1,000万人を超える都市圏のことである。その閾値に達した場所は、人類の歴史の大半においてごくわずかしかなかった。1950年には、ニューヨークや東京を含むほんの一握りの都市圏だけがその規模に近づいていた。今日では30を超えるメガシティが存在し、国連はその数が2030年代を通じて増え続けると予測している。

決定的な違いは、都市と都市集積圏の区別にある。公式な市の境界線は政治的な線であり、しばしば遠い昔に引かれたもので、都市が実際にどう機能しているかをほとんど捉えていない。東京都そのものは一つのものであり、複数の県にまたがって広がり、一般に世界最大の都市圏としておよそ3,700万人を擁すると数えられる東京大都市圏は、また別のものである。人口統計学者がメガシティを順位づけるとき、彼らはほぼ常に集積圏を意味している。連続して市街化された地帯に、仕事、水、サービスを都市の中核に依存する通勤圏を加えたものだ。その基準で言えば、デリー、上海、ダッカ、サンパウロ、メキシコシティ、カイロ、ムンバイのような場所が巨人たちの中に位置し、それぞれがおよそ2,000万人以上を抱えている。

重心は南へと移った

工業時代の大半において、世界最大の都市は豊かな世界にあった。ロンドンは19世紀に地球上で最大の都市であり、ある帝国の鼓動する心臓だった。20世紀はニューヨークと東京が支配した。その時代は終わった。

21世紀の都市成長の圧倒的多数は、グローバルサウス、すなわちアジア、アフリカ、ラテンアメリカにまたがる低中所得国の広い帯に集中している。その理由は人口統計学的であると同時に経済的でもある。第一の要因: これらの地域は依然として比較的若い人口を抱えており、多くの場合、農村の出生率が高いため、人々の絶対数が急速に増えている。第二の要因: 農村経済はしばしばその成長を吸収できず、機械化された農業はより少ない人手しか必要としないため、人々は賃金を求めて都市へと押し出される。第三の要因: 都市は機会を集中させる。工場、港、市場、大学があり、そして新しい事業を可能にする人と人との単純な密度がある。

その結果は驚異的である。国連の推定では、現在から2050年までに予測される世界の都市人口増加のほぼ全て、25億人ほどの追加の都市住民が、アジアとアフリカで生じることになる。サハラ以南のアフリカは歴史上どの地域よりも速く都市化が進んでおり、ラゴス、キンシャサ、ダルエスサラームのような都市は、古い工業都市が決して並ぶことのなかった速さで人口を増やしている。コンゴ民主共和国の首都キンシャサは、20世紀半ばには数十万人ほどの植民地時代の町だったものが、地球上で最大のフランス語圏都市の一つへと成長した。

成長が計画を追い越すとき

ここにメガシティの物語の核心にある厳しい真実がある。最初に工業化した都市では、都市成長は速かったものの、それは何十年にもわたって引き延ばされ、政府に対して、いかに不完全であっても、下水道を敷設し、交通機関を建設し、住宅法を書く時間を与えた。グローバルサウスの多くの地域では、同じ規模の成長がたった一世代に圧縮されており、しかもそれは公共予算が乏しく、制度が手一杯になっている場所に到来している。

何百万もの人々が、都市が彼らのために建設できる速さよりも速く到着すると、彼らは人類が常にしてきたことをする。自分たちで住まいを確保するのだ。その結果がインフォーマルな居住地であり、ブラジルのファヴェーラ、インドネシアのカンプン、ラテンアメリカの一部に見られるバリオやビジャ・ミセリアなど、多くの地元の名で知られている。国際機関がしばしば用いる包括的な英語の用語は「スラム」だが、多くの住民や研究者はその言葉を見下したものとして拒否している。なぜなら、これらは空白地ではなく、機能している界隈だからだ。

インフォーマルな居住地を定義づける特徴は、通常、不安定な土地保有権(住民は法的に所有していない土地に建てることがあり、立ち退きを迫られる可能性がある)、お金が許す限り部屋を一つずつ増やしていく自力で建てた住宅、そして配管された水、衛生設備、舗装された道路、信頼できる電力といったフォーマルなサービスの慢性的な不足である。国連は、およそ10億人、生きている人類のおおよそ8人に1人が、そのような居住地に暮らしていると推定しており、その数字は、割合が下がっている場所でさえ、絶対数では増え続けている。

インフォーマルな都市の内側の暮らし

これらの場所を悲惨さの地帯としてのみ思い描くのは誤りだろう。それらはまた、生存と創意工夫と文化のエンジンでもある。リオデジャネイロの丘の中腹のファヴェーラは、世界に最も影響力のある音楽とストリートアートのいくつかを生み出した。地球上で最も人口密度の高い場所の一つとしばしば評されるムンバイのダラヴィは、単なる居住地ではなく、小規模産業の巣であり、何千ものインフォーマルな工房がプラスチックを再生し、革をなめし、陶器や衣類を作り、毎年かなりの額に相当する経済活動を生み出している。

それでも、日々の現実は厳しく、美化されるべきではない。水はしばしば中心的な苦闘である。多くの住民は世帯ごとの蛇口を持たず、代わりに業者からポリタンク単位で水を買い、しばしばより裕福な隣人が配管された供給に支払うよりも1リットルあたり多く支払っている。これは研究者が都市の貧困プレミアムと呼ぶ不公正である。衛生設備はもう一つの大きな課題だ。下水処理の不備は、大雨の際に洪水が密集した路地を通じて水系感染症を広げ得ることを意味し、その負担は子どもたちに最も重くのしかかる。多くの居住地がそうであるように、急な丘の中腹にしがみつき、あるいは氾濫原に密集している場所では(それが残された唯一の所有者のいない土地だからだが)、土砂崩れや洪水の危険が降雨とともに高まる。

不可視性というより静かな問題もある。インフォーマルな住宅は公式の記録に載らないことがあるため、住民は郵送先住所を得たり、事業を登録したり、自分がそこに住んでいることを証明したり、法的承認が解き放つはずのサービスを請求したりするのに苦労することがある。これに土地登記と「スラム改善」を通じて対処すること、すなわち政府がブルドーザーで取り壊すのではなく、路地を舗装し、水道と下水を設置し、保有権を付与することは、都市政策の中心的な戦略となっている。もっとも、それは遅く、論争を呼び、不均一に適用されている。

生きたシステムとしてのメガシティ

メガシティは人だけではない。それは毎日欠かさず餌を与えられ、水を供給され、電力を供給され、排水されなければならない巨大な代謝であり、その物理的現実があらゆるものを形づくっている。交通は最も目に見える負担だ。バンコク、マニラ、サンパウロのような都市は、片道2、3時間の通勤が当たり前であるほど渋滞がひどいことで有名で、それが高速輸送システムがどのメガシティにとっても最も賭け金の高い投資の一つである理由の一つだ。デリーといくつかの中国の都市は、驚くほど短期間で広大な地下鉄網を建設した一方で、他の都市は、ほとんど公的な調整なしに何百万人もを運ぶ、ミニバスやバイクタクシーの密集した即興的なシステムに頼っている。

資源は地理の境界を引き伸ばす。メガシティはその市街化された地域をはるかに越えて手を伸ばし、遠く離れた貯水池や河川から水を、広大な農業の後背地から食料を、そして何百キロも離れた場所にあるかもしれない発電所からエネルギーを引き込む。高地で干上がった湖の湖底の上に築かれたメキシコシティは、帯水層が涵養できるよりも速く地下水を汲み上げているため、場所によっては文字通り沈下している。2018年のケープタウンの「デイ・ゼロ」水危機、この南アフリカの都市が深刻な干ばつのあいだ市の蛇口を止める寸前まで追い込まれた出来事は、科学者たちが増大する需要と変化する気候の複合的な圧力に結びつける警告だった。

気候はさらに賭け金を高める。世界最大の都市の多くは、海岸や河川デルタ、まさに海面上昇とより強い嵐に最もさらされる場所に位置している。ダッカ、ジャカルタ、ラゴスはいずれも深刻な洪水リスクに直面しており、インドネシアは、一つにはジャカルタがあまりにもひどく沈下し洪水に見舞われているために、新しい首都を建設するという並外れた事業に着手した。最も資源の乏しい人々、しばしば最も脆弱な地盤の上のインフォーマルな居住地にいる人々こそが、適応する能力を最も持たない者たちである。

重要なポイント

メガシティは私たちの時代を象徴する人類の生息地であり、その重心は、古い工業化した北から、世界の将来の都市成長の大半が展開するアジア、アフリカ、ラテンアメリカの急速に都市化する都市へと、決定的に移った。これらの都市は、おおまかに1,000万人を超える都市集積圏と定義され、並外れた機会と同じく並外れた負担の競技場である。なぜなら、かつて一世紀を要した成長が、今やたった一世代に圧縮されているからだ。その成長が計画を追い越すとき、人々は自分たちの界隈を建設し、およそ10億人のインフォーマルな居住地の住民は、メガシティの脚注ではなく、それが実際にどう機能しているかの中心的な一部である。彼らは労働、文化、創意工夫を供給する一方で、あまりにもしばしば水によりたくさん支払い、より裕福な隣人よりも洪水や疾病からのリスクをより多く背負っている。メガシティを理解することは、来たる数十年の二重の課題を理解することだ。すなわち、これらの巨大で、活気に満ち、不平等な場所を、いかにして住みやすく、変化する気候に強く、そしてそれらを動かし続ける人々にとって公正なものにするか、ということである。