第一次世界大戦はいかにして始まったか

1914年6月28日、日曜日の朝、サラエボの街路には大公をひと目見ようと人々が並んでいた。10時45分、フランツ・ヨーゼフ通りとアペル河岸通りの角で、ガヴリロ・プリンツィプという19歳のボスニア系セルビア人が歩道を踏み出し、一台のオープンカーへと近づいた。それはグレーフ・ウント・シュティフトのフェートンで、オーストリア=ハンガリー帝国の帝位継承者フランツ・フェルディナント大公と、その妻ゾフィーを乗せていた。プリンツィプはブローニングの自動拳銃を抜き、二発撃った。一発はフランツ・フェルディナントの首を、もう一発はゾフィーの腹部を撃ち抜いた。二人とも一時間と経たぬうちに息絶えた。

その後に続いた世紀の冷酷な計算からすれば、それは小さな犯罪だった。十代の若者が拳銃で二人を殺したにすぎず、しかもほとんどのヨーロッパ人が地図の上で示すこともできなかったであろう地方都市での出来事だった。それでも五週間のうちに、ヨーロッパの列強は数千万の兵士を動員し、やがておよそ一千万人の戦闘員の命を奪い、四つの帝国を倒し、近代世界を作り変える戦争が始まったのである。バルカン半島での殺人は、いかにして大陸規模の大惨事となるのか。その答えは、暗殺そのものにあるのではなく、何十年もかけて静かに自らの破滅の条件を整えつつあったヨーロッパにある。

ビスマルクが築き、その後継者が壊した同盟

1914年を理解するには、1871年から、すなわちドイツを統一し、その後二十年をかけてその安全を守ろうとした男から始めなければならない。三度の短く勝利に満ちた戦争を通じてドイツ帝国を鍛え上げたプロイセンの政治家オットー・フォン・ビスマルクは、ヨーロッパの中央に位置する新たに強大化したドイツが、その隣国を怯えさせるであろうことを理解していた。とりわけフランスは、1871年に屈辱を味わいアルザスとロレーヌを奪われており、復讐を望むはずだった。そこでビスマルクは、フランスを孤立させ、回復を期した戦争のための提携相手を見つけられないようにすることを中心的な目的とする、複雑な同盟と了解の網を築き上げた。

その仕組みは入り組んでおり、絶え間ない手入れを必要とした。ビスマルクはオーストリア=ハンガリー、ロシア、イタリアへの約束を巧みにあやつり、いくつもの対立関係を釣り合わせて、二つの列強が第三国によって抑え込まれることなくドイツに対抗して結びつくことのないようにした。この体制が機能したのは、ビスマルク自身がそれを動かしていたからである。彼は到来する一つひとつの危機を読み解き、フランスを味方のいない状態に保つよう義務の網を調整していった。1890年に若き皇帝ヴィルヘルム二世が彼を解任すると、その後継者たちは同盟の仕組みを受け継いだものの、それを動かすだけの外交手腕を欠いていた。彼らはロシアとの決定的な再保障条約を失効させるにまかせ、その結果はまさにビスマルクが防ごうと骨を折ってきたものとなった。ドイツを両側から挟むフランスとロシアの二大国が、互いに歩み寄ったのである。ビスマルクがフランスのまわりに築いた檻は、いつしか静かにドイツのまわりの檻となっていた。

大陸を挟んで対峙する二つの陣営

1907年までに、外交地図は二つの武装陣営へと固まっていた。一方には、ドイツ、オーストリア=ハンガリー、イタリアからなる三国同盟があった。他方には、フランス、ロシア、イギリスからなる三国協商があり、これは仏露の軍事同盟と、古い植民地上の争いを解決したイギリスとフランス、イギリスとロシアの二組の了解から築かれた、より緩やかな結びつきだった。いまや各列強は、正式な条約によって、あるいは形式は緩やかながらも実体のある了解によって、戦争が起きた場合に少なくとも他のいずれか一国の援助に駆けつける義務を負っていた。

この取り決めは、しばしば戦争を不可避にした体制として語られるが、それは言い過ぎである。同盟がひとりでに火を噴くわけではない。だが同盟は、いずれか二つの列強のあいだの争いがその提携相手を引き込み、地域的な紛争が誰かの意図的な選択によってではなく義務の論理によって拡大しうるという、危険な構造を作り出していた。なお付け加えておくべきは、イタリアは結局のところ三国同盟への約束を守ることを拒み、後に反対陣営に加わることになった点である。これらの条約が鉄則ではなく政策の手段であったことを思い起こさせる事実だ。1914年までに、基本的な形は固まっていた。大陸は二つのブロックに編成され、互いに相手を不信の境界線越しに見つめ合っていたのである。

英独関係に毒を盛った戦艦

同盟体制が構造を供給したとすれば、軍拡競争は不信の大半を供給した。1898年から、アルフレート・フォン・ティルピッツ提督の指揮のもと、ドイツは海上におけるイギリスの優位に挑みうる戦闘艦隊を築くことを目的とした一連の海軍法を成立させた。この計画の背後にある論理は、一種の戦略的な賭けだった。イギリスが壊滅的な損害なしには撃破できないほど大規模な艦隊をドイツが築けば、イギリスはドイツを新たな敬意をもって遇さざるをえなくなり、おそらくは植民地上の譲歩を与えるだろう、というのである。艦隊は外交のてことなるはずだった。

だが、ことはそのようには運ばなかった。イギリスは、食料も、貿易も、帝国のまとまりも海に依存する島国であり、海軍の優位はロンドンにおいて交渉の切り札ではなく生存の問題として扱われていた。北海におけるドイツ戦闘艦隊は、正しくも直接の脅威と読み取られた。1906年、イギリスが弩級戦艦HMSドレッドノートを進水させると、競争はいっそう先鋭化した。この戦艦はあまりに重武装で、あまりに高速であったため、当時世界に存在するすべての戦艦を時代遅れにしてしまった。その進水は競争を白紙に戻し、イギリスに快適な優位を与えるどころか、旧来の艦隊の価値を無に帰すことで、ドイツの不利を一時的に縮めることになった。英独の対抗関係を御するために作られた海軍法は、かえってそれを激化させ、1914年までにイギリスをフランスとロシアへと確固として押しやる一因となっていた。

バルカンの火薬庫と暗殺者の結社

実際の火花は、訪れたときにはバルカン半島から来た。そしてそれは偶然ではなかった。十九世紀を通じて、数世紀にわたり南東ヨーロッパを支配してきたオスマン帝国は、着実に後退を続けていた。その撤退は、新たな国民国家の寄せ集めと、争われる国境と、縁から押し寄せる対立する諸帝国とを残し、この真空へとナショナリズムの爆発的な力が流れ込んだ。新興国家のうち最も野心的だったのはセルビアで、1912年と1913年のバルカン戦争を経てその領土はおよそ倍となり、その欲望もまた研ぎ澄まされていた。セルビアのナショナリストたちは、国境の向こうにオーストリア=ハンガリーの支配のもとで暮らす数百万の南スラヴ人、すなわちセルビア人、クロアチア人、ボスニア人を見やり、彼らを一つの大セルビアないし南スラヴ国家へとまとめ上げることを夢見ていた。

オーストリア=ハンガリーは、単一の王朝によって辛うじて結びついた広大な多民族帝国であり、この夢を存亡にかかわる脅威とみなした。もし南スラヴのナショナリズムがその南部の諸州を引き裂きうるなら、帝国全体がそのいくつもの民族的な継ぎ目に沿って解体してしまうかもしれなかった。暗殺が組織されたのは、まさにこの対立のただ中においてだった。プリンツィプと六人の若いボスニア系セルビア人の共謀者たちは、拳銃と爆弾で武装し、セルビア陸軍の軍事情報機関の内部に深く根を張った秘密結社黒手組によって訓練されていた。オーストリア当局がこの殺害を捜査したとき、彼らはこの陰謀の出所をセルビア国家の一部にまで正しくたどり着いた。その結論はきわめて重大だった。なぜなら、それによってウィーンはこの殺人を一握りの過激派の行為としてではなく、開戦事由、すなわちセルビアそのものに対する戦争の正当化として扱うことができたからである。

殺人から世界大戦までの三十七日

地域的な遺恨を全面戦争へと変えたのは、6月28日の暗殺から8月初頭の大陸規模の本格的な戦争の勃発までの三十七日間に下された一連の決定だった。セルビアを叩きつぶそうとするオーストリア=ハンガリーは、まず同盟国ドイツに保証を求めた。ベルリンが与えたのは、歴史家たちが白紙小切手と呼ぶもの、すなわち強硬かつ迅速に行動するようウィーンを促した無条件の支持の約束だった。ついでオーストリア=ハンガリーは、拒絶されるよう仕組まれたほど苛烈な最後通牒をセルビアに突きつけ、セルビアの宥和的ながらも不完全な回答が届くと、ウィーンは宣戦を布告した。

そこから先は、同盟がその致命的な働きをした。同胞スラヴ人の保護者を装い、セルビアの破滅を見過ごすことのできなかったロシアは、その膨大な軍隊の動員を始めた。東部国境に敵対的なロシアが集結する見通しに直面したドイツは、その動員の停止を要求し、それがなされないと、ロシアに、ついでロシアの同盟国フランスに宣戦を布告した。各々の一歩は前の一歩への応答であり、どれもが防衛的であると正当化され、それらが相まってサラエボでの二発の銃声を、大陸のあらゆる列強を巻き込む戦争へと変えていった。外交危機がわずか五週間ほどで全面戦争へと圧縮されたこの過程は、近代史において最も研究された一連の出来事の一つである。まさにそれは、その個々の歩みの多くが、それを踏んだ人々にとって理にかなったものに見えたからこそである。

止めることのできなかった時刻表

あの数週間をこれほど危険なものにした一因は、ヨーロッパの軍隊がもはや政府によって完全に制御されえなくなっていたことにある。各列強はあらかじめ、しかもきわめて詳細に、総動員のための鉄道時刻表、すなわち数百万の兵士とその装備を列車で国境へと移動させるための精密な計画を用意していた。これらの計画にはおそろしいほどの硬直性があった。いったん総動員が始まれば、仕組み全体を混乱に陥れることなくその時刻表を止め、あるいは逆転させることは、途方もなく困難だったのである。

これらの計画のうち最も重大な帰結をもたらしたのはドイツのものだった。フランスとロシアを相手に二正面で同時に戦うという悪夢に直面したドイツの計画立案者たちは、一般にシュリーフェン計画として知られる構想を築き上げていた。それは、ロシアが動きの遅い軍隊を完全に動員しきる前に、フランスに対して迅速な決定的一撃を加えることを求めるものだった。この計画は、ロシアの動員から数日のうちに、ドイツ軍が中立国ベルギーを通ってフランスを攻撃することを必要とした。ここが決定的な点である。計画がそのように書かれていたために、オーストリア=ハンガリーに向けられたロシアの動員が、自動的に西方でのドイツによるフランス攻撃を引き起こしたのだ。軍事的な論理が外交状況を覆い、バルカン半島での危機が機械的に西ヨーロッパでの二正面戦争となった。

ベルギー、イギリス、そして旧世界の終わり

ベルギーを通って進軍するというその選択には、最後の決定的な帰結が一つあった。ベルギーの中立は1839年に署名された条約によって保証されており、その保証にはプロイセン、すなわちドイツ帝国がそこから成長したまさにその国家も含まれていた。1914年8月3日と4日にドイツ軍がベルギー国境を越えたとき、彼らは自らの祖たる国家が守ると誓った条約を侵犯し、イギリスに参戦のための戦略的な理由と道徳的な理由の双方を与えてしまった。イギリスはドイツに宣戦を布告し、「勇敢な小国ベルギー」の侵犯は、その後に続く四年間にわたって連合国のプロパガンダにその根本となる道徳的な枠組みを与えた。

戦争を始めた人々は、それが短いものになると、クリスマスまでには決着する鋭い戦役になると思っていた。各首都の群衆は熱狂の光景をもって動員を迎えたが、それは一部は政府によって演出されたものであり、一部は素朴ながらも本物の、愛国的な感情のほとばしりだった。しかし代わりに続いたのは、塹壕における四年間の産業化された殺戮であり、一世代を食いつぶし、生き残った者たちに深い幻滅を残した戦争であって、その幻滅はこの紛争の最も長く尾を引く文化的遺産の一つとなった。歴史家たちはそれ以来ずっと、責任をめぐって論争してきた。フリッツ・フィッシャーの1961年の著作世界強国への道は、ドイツ外務省の文書を用いて、攻撃的なドイツの戦争目的が七月危機よりもはるか前から存在しており、ドイツが主たる責任を負うと論じた。クリストファー・クラークの2012年の研究夢遊病者たちは、より分散した説明へと立ち戻り、いくつもの首都の政治家たちを、結果に対して目を閉ざしたまま、誰一人として完全には意図しなかった戦争へとつまずき込んでいった人々として描いた。この論争はいまなお生きている。なぜなら、そこで本当に問われているのは、ある厳しく永続的な問いだからである。すなわち、互いに依存し合う多くの列強が、それぞれ自らが理性と必然とみなしたものに従って行動した結果として大惨事が生じたとき、われわれはどのように責任を割り当てればよいのか、という問いである。

要点

第一次世界大戦は、1914年6月28日にボスニア系セルビア人ガヴリロ・プリンツィプによってフランツ・フェルディナント大公が暗殺され、それが引き起こした危機を、戦前ヨーロッパの諸構造がわずか三十七日のうちに全面戦争へと変えたときに始まった。それらの構造は長い時間をかけて作られたものだった。ビスマルクの慎重な外交がその後継者たちの不器用さに取って代わられたのちに大陸を三国同盟と三国協商へと固めた同盟体制、ロンドンとベルリンの関係に毒を盛った英独の海軍競争、そしてセルビアのナショナリズムとオスマンの勢力の後退によって燃え上がったバルカン地域がそれである。いったんオーストリア=ハンガリーが殺人を戦争の根拠として扱うことを選び、ドイツが白紙小切手を発行すると、動員の硬直した鉄道時刻表、とりわけベルギーを通ってフランスを攻撃するというシュリーフェン計画の要求が、政府から止める力を奪い去り、中立国ベルギーの侵攻がイギリスを引き込んだ。責任が主としてドイツにあるのか、フリッツ・フィッシャーが論じたように、それとも夢遊病者のような政治家たちのあいだに分散しているのか、クリストファー・クラークが主張したように、これは今なお真に争われたままであり、その未解決の論争こそが、戦争への道が教えうる最も有益な教訓そのものなのである。