ソ連はいかにして崩壊したのか

1991年12月25日の夜、槌と鎌をあしらった赤旗がクレムリンの上空から最後に降ろされ、ロシアの白・青・赤の三色旗に取って代わられた。ミハイル・ゴルバチョフはたった今テレビに出演し、ある国の大統領としての辞任を表明したばかりだったが、その演説が終わるころには、その国は事実上もはや存在しなくなっていた。広場に戦車はなく、侵攻してくる軍隊もなく、決定的な一戦もなかった。二十世紀最大の領土を誇る帝国、二世代にわたってワシントンを震え上がらせてきた核超大国が、ほんの数年のうちに、ただ静かに自らをほどいていったのである。

その静かな幕切れこそが、ソ連崩壊を近代史上もっとも奇妙な出来事のひとつにしている。帝国はたいてい火と血のなかで滅びるものだが、この帝国は演説と国民投票と辞任を通じて消えていった。それがどうして起こったのかを理解するには、最後の式典の向こう側にある、ゆっくりと進んだ腐敗を見つめなければならない。すなわち、機能しなくなった経済、体制を改革することで救おうとした指導者、そしてモスクワの権力者たちがもはや制御できなくなった東欧全土を覆う自由の波である。

行き場を失った経済

何十年ものあいだ、ソ連のモデルは確かな成果をもたらしてきた。第二次世界大戦による破壊のあと、中央計画は都市を再建し、農村に電気を通し、おおむね農民の国であった国家を、1957年に世界初の人工衛星スプートニクを打ち上げられるほどの工業・軍事大国へと変えた。1950年代の成長は本物であり、目を見張るものがあった。西側の多くは、計画経済が実際に自分たちを追い抜いてしまうのではないかと恐れたほどである。

しかし、コンクリートを流し込み鋼鉄を鍛えることには長けていたその同じ体制が、次の段階ではまるで使い物にならないことが判明した。ソ連の計画当局は石炭のトン数やトラクターの台数といった目標を設定することはできたが、人々が実際に何を求めているのかを判断したり、品質や効率や革新に報いたりするうまい方法を持っていなかった。1970年代から1980年代初頭にかけて、成長は這うような速度にまで鈍化した。この時期は、レオニード・ブレジネフの長く硬直した統治と結びつけられ、のちに「停滞の時代」と呼ばれるようになった。

物不足はいたるところにあった。 国民は、肉や靴からトイレットペーパーにいたるまで、ありふれた品物を手に入れるために何時間も列に並ぶことに慣れていった。その一方で、倉庫には誰も欲しがらない物があふれかえっていることもあった。技術の格差は広がっていった。 西側がコンピューターや家電製品へと移行していくなか、ソ連はさらに遅れをとっていった。その一因は、厳しく統制された情報こそが、コピー機を鍵のかかった場所でこっそり複製することの上に成り立った経済の敵であったことにある。石油が問題を覆い隠した。 1970年代の高い石油価格は国家に外貨をどっと流し込み、指導者たちが厳しい選択を先送りすることを可能にした。しかし1980年代半ばに石油価格が急落すると、その緩衝材は消え去り、構造的な弱さが突如としてあらわになった。

これらすべての上に、軍拡競争という押しつぶすような重荷がのしかかっていた。アメリカにミサイルで一発一発張り合おうとすることは、国民総生産の途方もない割合を食い尽くし、その比率は西側経済をはるかに上回っており、普通の人々が必要とする民生品から資源を奪い去っていった。

ゴルバチョフの登場

1985年3月にミハイル・ゴルバチョフが共産党書記長に就任したとき、彼は54歳で、高齢化した政治局の基準からすれば際立って若く、この国がこのままではやっていけないことを理解していた。彼はソ連を破壊しようとしていたわけではない。彼はそれを救おうとしていた。社会主義を効率的で、近代的で、人道的なものにしようとしていたのだ。この意図こそが、この物語の核心にある大いなる皮肉である。

彼は二つの有名な政策を打ち出した。ペレストロイカ、すなわち「立て直し」を意味するこの政策は、硬直した指令経済を緩め、限定的な私企業を認め、工場の管理者たちにより多くの自律性を与えることを目指した。グラスノスチ、すなわち「情報公開」を意味するこの政策は、検閲を減らし、腐敗を暴き、国の問題について国民がより自由に語れるようにすることを目指した。

経済改革はおおむね失敗し、ある意味では事態をさらに悪化させた。なぜなら、中途半端な手立ては、機能する市場をその代わりに据えることなく、古い体制を壊れたまま放置したからである。しかしグラスノスチは、その立案者たちが十分に予期していなかったことを引き起こした。いったん人々が真実を論じることを許されると、その議論は党が望むところで止まらなかった。新聞は、何十年も葬り去られてきたスターリン時代の恐怖政治や大量殺戮を含む、歴史上の犯罪についての記述を印刷しはじめた。1986年のチェルノブイリ原発事故と、その規模を隠そうとした不器用な公式の試みは、秘密主義という古い習慣がもはや維持しえないことを示す強力な象徴となった。

グラスノスチは改革者たちだけでなく、バルト諸国からコーカサスにいたるまで、ロシア人以外の数多くの共和国の民族主義者たちにも声を与えた。彼らは、自分たちがそもそもなぜモスクワに属しているのかと問いはじめた。ゴルバチョフは一枚の扉を開けたのだが、そこを通り抜けてきたものは、彼が予想していたよりもはるかに多かったのである。

1989年:東欧が立ち去った年

ソ連は、国境の内側にある十五の共和国だけを支配していたのではない。第二次世界大戦の終結以来、ソ連はポーランド、ハンガリー、チェコスロバキア、東ドイツを含む、東欧全域に広がる名目上は独立した共産主義国家の輪を支配しており、それらはソ連の戦車の脅威によってその場につなぎとめられていた。それ以前にも二度、1956年のハンガリーと1968年のチェコスロバキアで、モスクワは改革運動を軍事力で押しつぶしてきた。

ゴルバチョフは運命的な決断を下した。今回は戦車を国内にとどめておくというのである。彼は、ソ連が衛星国の不人気な政権を支えるためにもはや介入しないことを示唆した。この転換は、ときに冗談めかして「シナトラ・ドクトリン」と呼ばれ、各国が自らの道を行くことを許すものであった。ソ連の銃剣という保証がなければ、東欧の共産主義政権は突如として脆いものとなった。

ポーランドが先頭に立った。 長らく抑圧されてきた独立系労働組合「連帯」は、1989年の夏に部分的に自由な選挙で勝利し、ブロック内で初めての非共産主義政権の樹立に手を貸した。ハンガリーはオーストリアとの国境を開放し、鉄のカーテンに穴を開けた。その穴を通って何千人もの東ドイツ人が西へと逃れはじめた。ベルリンの壁は1989年11月9日に崩れた。 高まる圧力のもとで混乱した東ドイツ当局が検問所を開放し、群衆がなだれ込んで祝い、1961年以来この都市を分断してきたコンクリートを叩き割ったのである。数週間のうちに、チェコスロバキアをはじめとする国々の共産主義政権は、おおむね平和裏に、チェコスロバキアがビロード革命と呼んだかたちで崩れ去った。

ドミノは息をのむほどの速さで倒れていった。1989年が終わるころには、ヨーロッパにおけるソ連の外側の帝国は消え去り、モスクワに重くのしかかる問いは避けようのないものとなっていた。すなわち、衛星国が離れられるのなら、なぜ連邦そのものの共和国はそうできないのか、という問いである。

中心は持ちこたえられない

ソ連の内部では、グラスノスチが解き放った力が、国をまとめあげていた絆を引き裂きつつあった。1940年に武力で併合されたバルト三国、リトアニア、ラトビア、エストニアが、独立をもっとも強く推し進めた。リトアニアは1990年3月に独立を宣言した。モスクワは経済的圧力で応じ、さらに1991年1月には首都ビリニュスで暴力的な弾圧を行い民間人を殺害したが、離脱しようとする意志はかえって固くなるばかりだった。

別の方向からゴルバチョフに挑む新たな人物が台頭した。ボリス・エリツィンである。彼はぶっきらぼうな元党官僚で、ゴルバチョフと決別し、急進的な改革とロシアの主権の擁護者として自らを作り直した。1991年、エリツィンは国民投票でロシア共和国の大統領に選出され、これによって、一度も全国規模の選挙に勝ったことのないゴルバチョフがついぞ持ちえなかった民主的な正統性を手にした。

ゴルバチョフはいまや不可能な板挟みに陥っていた。エリツィンのような改革者たちは、彼の動きが遅すぎると考えていた。その一方で、軍やKGB、党官僚機構の強硬派の共産主義者たちは、彼が自分たちの築き上げてきたすべてを解体し、帝国を手放しつつあることに恐怖していた。彼は、ゆるやかな連邦をまとめて保ちながら共和国にはるかに大きな自治を与える新たな連邦条約を交渉しようとした。強硬派にとって、その条約は最後の降伏に見えた。

裏目に出たクーデター

1991年8月19日の未明、自らを国家非常事態委員会と名乗る強硬派の一団がゴルバチョフに対して動いた。彼らは彼をクリミアの別荘で自宅軟禁にし、非常事態を宣言し、モスクワに戦車を送り込み、改革を巻き戻して古い秩序を取り戻すことを狙った。

クーデターは大失態だった。その指導者たちは優柔不断で、一部は酔っていたとも伝えられ、すでにどれほど多くのことが変わってしまっていたかを致命的に見誤っていた。ボリス・エリツィンはロシア議会の建物、すなわち「ホワイトハウス」へと駆けつけ、二十世紀を象徴する場面のひとつとして、戦車の上によじ登って首謀者たちに立ち向かい、モスクワ市民に抵抗を呼びかけた。群衆は建物を守るために集まり、主要な軍部隊は民間人に発砲することを拒み、三日のうちにクーデターは崩壊した。その指導者たちは逮捕された。

ゴルバチョフはモスクワに戻ったが、戻った先は、もはや彼の権威を認めない国だった。真の勝者はエリツィンだった。ゴルバチョフが囚われの身であったあいだ、彼は揺るがずに立っていたのである。その余波のなかで、共産党はロシアで非合法化され、共和国が次々と独立を宣言した。彼らを止めうるいかなる力も、もはや恐れる必要はなかった。武力によって連邦を救おうとした失敗の試みは、かえってその連邦に致命的な一撃を与えたのである。

静かなる解体

終わりは速やかに訪れた。1991年12月初頭、ロシア、ウクライナ、ベラルーシの指導者たちがベロヴェーシの森で会合し、ソ連はもはや存在しないと宣言し、その代わりにゆるやかな独立国家共同体を形成することで合意した。残る共和国の大半もまもなくこの合意に加わった。ウクライナはすでに国民投票で圧倒的多数をもって独立を選んでおり、ウクライナなしには意味のある連邦などありえなかった。

国を持たない大統領となったゴルバチョフは、1991年12月25日に辞任した。その翌日、ソ連は正式に解体され、十五の独立国家となった。1945年以来、世界政治を形づくり、ときに人類を核の破局の瀬戸際にまで追いやってきた冷戦は、戦争によってではなく、核のコードの引き渡しと降ろされた一本の旗をもって終わったのである。

要点

ソ連が崩壊したのは、ただひとつの原因によるものではなく、いくつもの原因の連鎖によるものだった。すなわち、硬直化して競争も革新もできなくなった中央計画経済が、一時は石油マネーによって覆い隠され、価格が下落するとあらわになったこと。ペレストロイカとグラスノスチを通じて体制を立て直そうとしながら、かえってそれをまとめていた統制を緩めてしまった改革者ゴルバチョフの存在。1989年に東欧を解放するという決断が、連邦そのものへと跳ね返ってくる革命の波を引き起こしたこと。そして1991年8月の不手際な強硬派クーデターが、旧守勢力の権威を破壊し、ボリス・エリツィンを押し上げたこと。この物語を際立たせているのは、その中心における相対的な平穏さである。およそ3億人の人々を抱える帝国が、全面戦争ではなく、投票と辞任を通じてほどけていったのだ。歴史家たちはそのすべてがどれほど不可避だったのかを今なお議論しているが、大局的な教訓は揺るがない。すなわち、人々に繁栄も真実ももたらすことができず、ついには力で彼らをつなぎとめる意志をも失った国家は、誰もが予想するよりもはるかに速く消え去りうる、ということである。