人類はいかにして都市と国家を生み出したのか

1922年から1934年のあいだのいつか、イギリスの考古学者レナード・ウーリーは、南イラクのユーフラテス川下流域にある低い塚を掘り進め、気づけばプラトンが少年だった頃にはすでに古代の遺跡となっていた都市の内部に立っていた。その塚はウル、シュメールの首都のなかでも最も古いもののひとつだった。テル(遺丘)の下には王墓群が眠り、そのなかには碑文がプアビと呼ぶ女性の、黄金に満ちた墓があった。彼女は紀元前2600年ごろに埋葬され、黄金の葉とラピスラズリで作られた頭飾りは今もそのままの位置に残っていた。ウーリーは単に豪奢な墓を見つけたのではなかった。彼は鋤を手にしたまま、地球上の都市生活の深い歴史のなかへ、神殿と書記、王たち、そして群衆からなる世界のなかへと歩み入ったのだ。それは古典期ギリシアが存在するよりも2500年も前に、すでに機能していた世界だった。

このたったひとつの発掘が、この記事が扱う問いを投げかける。都市はわたしたちにとってあまりに自然なものに感じられ、今や全人類の半数以上が都市に暮らしている。それでも、わたしたちの種が存在してきたほとんどの期間、都市は存在せず、国家もまた存在しなかった。どこかの時点で、人々は数百人ほどの村にだけ暮らすのをやめ、それまで一度も存在しなかった制度を中心に組織された、数万人規模の集落を形づくりはじめた。それはどのように、そしてどこで起きたのか。

アテネより前にあった都市

ウルがこの発見を告げた墓地であったとすれば、ウルクはすべてを始めた都市だった。紀元前3500年ごろ、南メソポタミアのユーフラテス川下流域に築かれたウルクは、一般に世界で最初の真の都市とみなされている。そして「真の」という限定が重要なのは、それがウルクを、それに先立つ大規模な農耕集落から区別するからだ。ウルクはただ大きかっただけではない。それは密集し、内部で分化し、記念碑的な中心を軸に組織され、しかも成長を続けて、紀元前2900年ごろには4万から8万のあいだの住民を抱えるに至った。

その数字の重みを感じるには、より馴染み深い都市と並べてみるとよい。2500年後、プラトンのアカデメイアが最盛期を迎えていた頃のアテネは、ウルクがその頂点にあった頃よりも小さかった。ティグリス川とユーフラテス川にはさまれた平坦な平野に位置するウルクは、後の地中海の都市国家がその後何千年も到達できなかった規模の閾値を越えていた。それを築いたシュメール人は、数世紀後にウルでプアビ女王を従者の一団と加工された黄金の蓄えとともに埋葬することになる、まさにその人々だった。南の氾濫原一帯にわたって、ひとつのまとまりある都市文化が、千年近くにわたってみずからを練り上げていったのである。

互いに出会うことのなかった六つのゆりかご

都市を、ある技術がそれを生み出した場所から広がっていくのと同じように、メソポタミアから外へ広まっていったひとつの発明として扱いたくなる。しかし考古学的記録は、そのきれいに整った物語を拒む。都市と国家は、互いにまったく接触のなかった人々のあいだで、別々の大陸の、少なくとも六つの異なる地域で独立に生まれた。メソポタミア、エジプト、インダス川流域、中国の黄河流域、メソアメリカ、そしてアンデスは、それぞれが独自の時間軸で、それぞれ自分たちの都市革命を生み出したのだ。

学者たちはこれを第一次国家形成と呼ぶ。それは、模倣したり征服されたりする既存の国家が近くに存在しないまま、都市と国家がゼロから出現することを意味する。この区別が重要なのは、歴史上の国家の圧倒的多数が二次的なものだからだ。それらは、すでに存在していた国家への反応として、その模倣として、あるいはその圧力のもとで形成された。第一次のものはほんのわずかな事例にすぎず、それらこそが、借用についてではなく、根底にある条件についてわたしたちに教えてくれるものなのである。同じ大きな枠組み(密集した集落、記念碑的建造物、社会的階層、中央集権的な権威、そしてたいていは何らかの記録体系)が、旧世界と新世界の両方で独立に現れたという事実は、農耕社会というものが、ある一定の密度と余剰に達すると、この方向へ押し進められる傾向をもつ何かを宿していることを示唆している。それは必然ではなかったが、大陸を越えたこの反復は、人類の先史時代における最も重要な事実のひとつである。

この革命に名を与えた考古学者

この移行に名を与えた人物は、V・ゴードン・チャイルドというオーストラリアの考古学者だった。1936年の著書『Man Makes Himself(人間は自分自身をつくる)』のなかで、チャイルドは村から都市への移行を表すために都市革命という言葉を造り出した。人間が自分たちをどう組織するかにおいて、産業革命に匹敵する規模の変化が起きたことを示すために、意図的に産業革命になぞらえたのである。1950年に雑誌『Town Planning Review』に発表した「都市革命」と題する短い論考のなかで、彼はある集落が都市とみなされるかどうかを判定するための十の診断基準を示した。

チャイルドの十項目は、初期都市の標準的なチェックリストとなった。すなわち、それ以前のどんな集落よりも大きく密集した集落、自分たちの食料を育てない常勤の専門職(職人、神官、官吏)、農業余剰の集中、記念碑的な公共建築物、肉体労働を免除された支配階級、文字と記録の体系、算術や天文学といった精密科学の始まり、洗練された芸術、原材料の長距離交易、そして血縁ではなく特定の領域への居住にもとづく政治組織である。この論考の中心的な主張は簡潔に述べることができる。都市革命は単により大きな村を生み出したのではなく、何かしら範疇的に新しいもの、人間の労働の根本的に異なる組織に依存した別種の集落を生み出したのだ、と。単なる量的な断絶ではなく質的な断絶であるという、この主張への強いこだわりこそが、この論考をこの分野の基礎的文献たらしめている。

記念碑から景観へ

長いあいだ、初期都市の考古学とは本質的に、その最も壮大な建築物の考古学だった。神殿を掘り、宮殿を整地し、ジッグラトを写真に収め、それで終わりにする。そのレンズを広げた人物が、シカゴ大学のロバート・マコーミック・アダムスだった。彼は『The Evolution of Urban Society(都市社会の進化)』(1966年)、とりわけ『Heartland of Cities(諸都市の中心地)』(1981年)のなかで、メソポタミアの景観の表面調査を体系化した。彼は平野を歩き、ひとつの華々しい遺跡を発掘するのではなく、人々がかつて暮らしていた場所を示す土器片の散らばりを記録していったのである。

方法の転換は、理解の転換を生んだ。アダムスは、都市が決して孤立していなかったことを示した。それは町や村からなる網の目の中心に位置し、それらすべてが、乾いた平野での農耕を可能にする灌漑用水路に沿って連なっていた。集落は水が流れる場所に密集し、何世紀ものあいだに川がその流路を変えると、不安定なメソポタミアの水路は実際しばしばそうしたのだが、共同体の集まりまるごとがそれとともに移動した。こうしてアダムスは、都市の起源を、王たちと神殿についての物語から、生態、農業、そして氾濫原を流れる動く水についての物語へと変えた。そこでは都市は、はるかに大きな農村生活の織物のなかで最も密な結び目として位置づけられたのである。

文字、神殿、そして秩序の機構

ひとつの発明が、都市の出現とほぼ正確に同じ時期に記録のなかに現れる。そしてそれは、それらの都市がどのように機能していたかの中心にあるものだ。文字である。メソポタミアでは、粘土に押しつけられた楔形の刻印である原楔形文字が紀元前3200年ごろに出現し、エジプトでは紀元前3100年ごろにヒエログリフが現れた。これは都市への移行そのものとほとんど同時だった。このタイミングは偶然ではない。なぜなら、最も初期の文字記録は圧倒的に行政的なもの、すなわち穀物の一覧、家畜の数、労働と配給の割り当てだからだ。文字は、その起源においては複雑な社会の余剰と人々を管理するための道具であり、文学や法の媒体となったのはずっと後のことである。完全なアルファベットが現れるのははるかに後だった。最初の真のアルファベットは、エジプトの記号をおよそ22の子音文字へと簡略化したもので、紀元前1700年ごろにシナイ半島とレヴァントに現れ、今日使われているほぼすべてのアルファベットの遠い祖先となっている。

都市にはまた、四つの支柱を中心に組織された、見てそれとわかる制度の骨格があった。ジッグラトがあった。それは段状のテラスをなして平野の上にそびえる階層構造の神殿基壇で、何マイルにもわたってその地平線を支配した。神殿そのものがあった。それは中央の経済的再分配装置として機能し、産物を受け取って配給を払い出すもので、私的な祈りの場というよりは経済の中枢だった。宮殿があった。それは台頭しつつある王家の住まいで、その力は神殿の力と並んで、時にはそれに対抗して大きくなっていった。そして書記学校があった。そこでは、これらすべてを運営する官吏たちが、何百もの楔形文字を読み書きできるよう訓練された。神殿、宮殿、ジッグラト、そして書記は、ともに初期都市のオペレーティングシステムを、すなわち数万人の集落が養われ、課税され、統治されることを可能にする機構を形づくっていた。

なぜ都市は国家と同じではないのか

「都市」と「国家」という言葉を、まるで同じ意味であるかのように使うのは容易であり、よくあることだ。しかし両者は同じではなく、それらを区別しておくことは、この主題全体のなかで最も有用な区別のひとつである。都市とは集落のパターンである。すなわち、密集した、複数の階級が混じり合った人口が、専門職と村にはない築かれた環境とともに、ひとつのコンパクトな空間に共に暮らしているありさまだ。これに対して国家とは政治的制度である。すなわち、強制力をもつ権威、つまり一定の領域とそこに暮らす人々に対して強制し処罰する能力を保持する、中央集権的な権威だ。前者は人々が地上にどう配置されているかを、後者は彼らの上に権力がどう組織されているかを記述する。

両者はたいてい一緒に現れる。だからこそわたしたちはそれらを混同するのだが、両者は論理的に分離可能であり、考古学的記録にはそれを証明する事例が含まれている。インダス川流域文明の諸都市は、今日のパキスタンと北西インドにあたる地域で紀元前3千年紀に栄え、まぎれもなく都市的だった。そこには大規模な計画された集落、碁盤目状の街路、規格化された焼成煉瓦、洗練された排水施設、そして密集し分化した人口があった。それでいてそれらの都市は、わたしたちが中央集権的国家と結びつけて考えるものの痕跡を驚くほど示さない。壮大な王宮もなく、個々の支配者を称える記念碑的な墓もなく、明白な常備軍もなく、臣民を支配する王たちの図像もない。こうしてインダスは、強い意味での国家なしに存在していたかもしれない都市の、定型的な例として立っている。それはわたしたちがいまだ完全には理解していない、何か別の権威の取り決めを通じて組織されていたのである。

決して完全には途切れなかった系譜

シュメール人は、すべてがどこで始まったかについての彼ら自身の記憶をもっており、それを書き留めた。シュメール王名表として知られる文書は、紀元前2100年ごろ以降、多くの粘土板にわたって写されたもので、王権が「天から降りてきた」ところから始まり、その制度を、順にそれを保持した一連の都市を通じてたどっていく。そのなかでウルクは何世紀にもわたって王権を保持した。この王名表は、数千年に及ぶ神話的な治世の長さと、後代のおそらく歴史的に実在した王たちとを混ぜ合わせているため、信頼できる年代記ではない。しかし文化的遺物としてはきわめて貴重だ。なぜならそれは、ある民族が王権と都市には起源があったこと、彼らが暮らしていた政治秩序が特定の時点に始まったことを、意識的に記憶していたことを示しているからだ。

紀元前3500年ごろにウルクで始まったものは、数えきれない中断、崩壊、そして局地的な再発明を経ながらも、最終的な断絶を経ることなく、本質的には今日まで続いてきた。チャイルドが1950年に記述した制度の枠組み、すなわち密集した人口、常勤の専門職、集中した余剰、記念碑的建造物、記録、そして領域的な政治的権威は、まさに今ラゴス、ムンバイ、上海、サンパウロを組織しているものと、はっきりと同じものだとわかる。これらの巨大都市は、技術と規模のほとんどあらゆる細部においてウルクと異なっている。それでも根底にある形、すなわち後背地によって養われ、専門化された制度によって統治される見知らぬ者たちの群衆という形は、5000年以上前にメソポタミアの氾濫原で練り上げられたものと同じなのだ。ウーリーがプアビの墓を発掘したとき、彼は消え去った世界の珍奇な遺物を見ていたのではなく、わたしたちが今なお暮らしている世界の、その初期の章を見ていたのである。

要点

最初の真の都市はウルクであり、紀元前3500年ごろにユーフラテス川下流域に築かれ、紀元前2900年ごろには4万から8万の人口を抱えて、プラトンのアカデメイア最盛期のアテネより大きかった。それを生み出した都市革命に名を与えたのはV・ゴードン・チャイルドで、彼の1950年の論考は、何が都市とみなされるかについての十の診断基準を示し、それは大きな村ではなく、新しい労働の組織に依存した範疇的に新しい集落だと論じた。都市と国家は、少なくとも六つの第一次のゆりかご(メソポタミア、エジプト、インダス川流域、中国の黄河、メソアメリカ、そしてアンデス)で独立に生まれ、文字はほぼ同時に、紀元前3200年ごろの原楔形文字として、また紀元前3100年ごろのエジプトのヒエログリフとして現れた。ロバート・アダムスの調査、とりわけ『Heartland of Cities』(1981年)は、この分野を記念碑から景観へと移行させた。一方でメソポタミアの都市は、ジッグラト、神殿、宮殿、書記学校という四つの制度のうえで動いていた。決定的に重要なのは、都市(密集し、複数の階級が混じり合った集落)は国家(領域に対する中央集権的で強制力をもつ権威)と同じではないということであり、都市的でありながら国家を欠いていたとみられるインダス川流域は、両者が別々の発明であったことを示している。ウルクで最初に練り上げられた都市の形は、今や人類の半数以上を住まわせているのだ。