文明を形づくる気候帯

シンガポールの浜辺に立つと、空気はまるで肌に押し当てられた温かく濡れたタオルのように感じられる。気温は1月と7月のあいだでほとんど動かず、雨は毎日のように午後の激しいにわか雨となって降り、かつて島を覆っていた森は驚くべき速さで再生してくる。さて、飛行機に乗り込み、シベリアのタイガの縁に達するまで北へ飛ぶ場面を想像してほしい。そこでは冬の気温が何カ月にもわたって氷点下をはるかに下回り、地表のすぐ下の地面は凍ったままで、たった一度きりの生育期はわずか数週間の貴重な夏に詰め込まれなければならない。これら二つの場所は同じ惑星の上にあり、同じ大気を吸っているのに、まるで別世界のようである。

両者を隔てているのは気候、すなわち何十年もの時を通じてその土地を特徴づける気温と降水の長期的なパターンである。地理学者たちは1世紀以上にわたってこれらのパターンの周囲に意味のある線を引こうと努めてきたが、最も影響力のある試みは、ヴラディミール・ケッペンというロシア系ドイツ人科学者によるものだった。20世紀初頭に洗練され、今日でもいたるところで教えられている彼の体系は、世界をいくつかの大きな気候型へと切り分ける。これらの気候帯を理解することは、地理学全体のなかでも最も強力な近道のひとつである。なぜなら、ある地域の気候がわかれば、そこで育つ植物、人々が栽培する作物、彼らが建てる家、そして日々の暮らしのリズムについて、実に多くのことを予測できるからだ。

世界の天気を地図に描いた男

ヴラディミール・ケッペンは1846年に生まれ、気候学という若い科学に転じる前は植物学者として訓練を受けていた。その植物学の素地こそが、彼の体系全体の背後にある鍵となる洞察であることがわかった。ケッペンは、植生こそ自然そのものの温度計であり雨量計だと考えた。熱帯雨林、砂漠の灌木地、雪に覆われた森林は、それぞれ植物自身が長年にわたって下した、その土地の気温と水分についての判決を表している。当時、地球の大部分でまばらで信頼性に乏しかった生の気象データだけに頼るのではなく、ケッペンは植生の自然な分布を用いて、ひとつの気候がどこで終わり別の気候がどこで始まるのかを定義する助けとした。

彼は1884年に最初の版を発表し、その後何十年も改訂を重ね続けた。多くの場合、協力者ルドルフ・ガイガーと並んで仕事をした。ガイガーの名は、今なお使われている更新版のケッペン・ガイガーの体系に付されている。その成果は、二つの単純な測定値、すなわち季節を通じて追跡される気温と降水の上に築かれた区分である。この二つの材料から、ケッペンは五つの大きなグループを導き出し、通常は大文字で表す。Aは熱帯、Bは乾燥帯、Cは温帯、Dは冷帯(亜寒帯)、Eは寒帯を表す。各グループはさらに、雨と熱の時期と強さに基づいて細分され、Af、BWh、Dfbといった、地理学者が略号のように読み解くコードを生み出す。

Aグループ:暖かさが決して尽きない熱帯

熱帯は赤道を抱きしめるように広がり、何より一つの規則に従う。それはつねに暖かいということだ。真の熱帯気候では、一年のどの月も平均気温が18度を上回るため、霜はほとんど知られていない。変化するのは雨である。アマゾン盆地、コンゴ、東南アジアのような熱帯雨林気候は、ほぼ毎月多量の降水を受け取り、地球上で最も生物多様性に富む生態系を養っている。これに対してサバナ気候は、びしょ濡れの雨季と干上がった乾季のあいだを行き来し、このパターンが中央アフリカ、インド、オーストラリア北部の大部分を形づくっている。

ここは人類の深い歴史が最も熱く流れるゆりかごであり、モンスーンのリズムが今なお数十億の人々の暮らしを支配する場所だ。サバナ帯では、雨の到来こそが一年で最も重要な出来事であり、農民がいつ種をまくか、収穫が家族を養えるかどうかを左右する。熱帯をこれほど生産的にしている絶え間ない暖かさは、同時に難題も生む。熱帯の病気は熱と湿気のなかで繁栄し、熱帯雨林のまさにその豊かさは、意外にも薄くもろい土壌の上に成り立っている。なぜなら、養分は地中に蓄積されるのではなく、生きた植物を通じて急速に循環するからである。

Bグループ:欠けているもので定義される乾燥した世界

乾燥帯はケッペンの体系のなかで独特だ。なぜなら、それは気温ではなく不足によって定義されるからである。実際に雨として降る量よりも、潜在的に蒸発しうる水の量のほうが多く、土地が渇いた状態になると、その気候は乾燥帯とみなされる。このグループは惑星の陸地面積の驚くほど大きな割合を占め、最も乾いた場所である砂漠と、それらを取り巻く半乾燥の草原であるステップの両方を含む。

世界の大きな砂漠、すなわちサハラ、アラビア、ゴビ、そしてオーストラリア内陸部は、おおむね赤道の南北およそ30度の二つの帯に沿って位置している。そこでは下降する空気が乾燥し、降雨を抑え込む。ここでの暮らしはつねに水をめぐる戦いを意味してきた。乾燥地域で栄えた古代文明、ナイル川沿いのエジプトからティグリス川とユーフラテス川のあいだのメソポタミアまでが生き延びたのは、まさに河川がより湿った場所から水を運び込み、灌漑によって周囲の乾燥を打ち負かすことを可能にしたからだ。やや湿潤なステップは遊牧の牧畜文化の故郷となり、北アメリカのグレートプレーンズやウクライナの黒土地帯のような場所では、草原がいったん耕されると、地球上で最も生産的な穀物農場のいくつかとなった。

CグループとDグループ:温帯と冷帯の中心地

世界で最も大きな都市の多くや、歴史的に強力だった国家を見つけたいなら、CとDの気候帯を見るとよい。温帯グループは穏やかな冬と暖かいか暑い夏を特徴とし、多くの地域では灌漑なしで農業を支えられるだけの降雨がある。これには、暑く乾いた夏と穏やかで雨の多い冬で名高い、南ヨーロッパやカリフォルニアの地中海性気候、アメリカ南東部や中国東部の温暖湿潤気候、そしてイギリスや太平洋岸北西部の冷涼で雨の多い海洋性気候が含まれる。

冷帯グループは、海洋による緩和の影響からより遠く、たいていは北半球の大きな陸塊の奥深くに位置する。ここでは夏は本当に暑くなりうる一方で、冬は厳しく寒くなり、確実な降雪がある。カナダ、ロシア、アメリカ北部、東ヨーロッパの大部分がこの気候帯に入り、広大な森林と、世界を養うのに役立つ穀倉地帯の故郷となっている。これほど多くの人類史がこれら中緯度に集中したのには理由がある。四季のリズムは食料の貯蔵を促し、気温は幅広い作物と家畜に適しており、移り変わる季節は砂漠や寒帯の暮らしの極端さのようには定住を罰しなかった。とはいえ、気候は数ある影響のうちのひとつにすぎないと、はっきり言っておくべきだろう。土壌、地理、技術、交易、そして人間の選択のすべてが、社会がどこで興るかを形づくってきたのであり、いかなる気候の地図も民の運命を決めるわけではない。

Eグループ:極地のフロンティア

世界の頂きと底に、そして大きな山々の斜面の高みには、寒帯がある。それは、どの月も平均気温が10度を上回らないほど執拗な寒さによって定義される。寒帯には主に二つの型がある。ツンドラには短くて涼しい夏があり、地表を、コケ、地衣類、そしてたくましい背の低い植物が育つだけ十分に解かす。それがカリブー、トナカイ、そして何千年も彼らを追ってきた人間の文化を支えている。南極の大部分とグリーンランドの内陸部に見られる氷雪気候は、植物にとってけっして十分に暖かくならず、永続的な氷の層を残している。

これらの地域は惑星のサーモスタットであり、その凍った記録保管庫でもある。南極とグリーンランドの氷床は合わせて、世界の淡水の圧倒的大部分を氷として閉じ込めて保持している。それらはまた、温暖化する惑星のしるしが最も劇的に現れる場所でもあり、科学者たちは縮みゆく海氷と薄くなる氷河を追跡している。人々はつねに極地の縁辺で暮らしてきたが、それはごくわずかな人数で、しかも並外れた創意工夫を伴ってのことであり、誤りの余地をほとんど与えない景観に精緻に適応した文化を築いてきた。

なぜ地図はつねに移ろうのか

気候区分は、その線がまるで惑星に刻み込まれているかのように、安心するほど永続的に感じられることがある。しかし、そうではない。ケッペン自身、状況が変われば気候帯が移動することを理解しており、現代の気候科学はその動きに確かな数値を与えてきた。地球の気温が上昇するにつれ、科学者たちはこれらの境界の移り変わりを観測し、予測してきた。乾燥帯がかつての温帯地域へと忍び込み、高緯度で生育期が長くなり、山岳の気候帯が頂上へと這い上がっている。これらの変化の正確な速度とパターンは依然として活発な研究分野であり、科学者たちはモデルの改良を続けているが、おおまかな方向性はよく確立されている。

これは学問としての地理学をはるかに超えて重要だ。気候帯が移動すると、ある地域とその伝統的な作物とのあいだの自然な適合が崩れることがある。ブドウ畑の帯が移ることもあれば、小麦の前線が前進あるいは後退することもあり、ある文明が静かに頼っていた水の供給が細っていくこともある。比較的安定した世界を描写するために引かれたケッペンの文字は、その世界がどれほど速く変わりつつあるかを測るための道具となったのである。

重要なポイント

気候は人間の暮らしの偉大な隠れた設計者のひとつであり、ケッペンの体系は今なお、その作品を見るための最も明快なレンズである。惑星の当惑させるほど多様な天気を五つの大きなグループ、すなわち熱帯、乾燥帯、温帯、冷帯、寒帯へと、それぞれ気温と降水によって形づくられるものとして縮約することで、ケッペンは私たちに一枚の地図を与えてくれた。それは、なぜ熱帯雨林が赤道に群がるのか、なぜ砂漠が緯度30度の帯を取り巻くのか、なぜ世界の大都市が温帯の中ほどに密集するのか、そしてなぜ氷が極を支配するのかを静かに説き明かす。これらの気候帯は、どこで農業が栄えたか、どの河川が文明のゆりかごとなったか、そして人々がどのように家を建て一年を組み立てたかを決定する助けとなった。もっとも、土壌、交易、技術、そして人間の選択がつねにその功績を分かち合ってきたとはいえ。そして、気候が温暖化するにつれて境界が動くからこそ、それらを理解することは過去を読むための手段にとどまらない。それは、来るべき世紀に立ち向かううえで私たちが持つ、最も重要な技能のひとつなのである。