インターネットの人類学

1928年、マーガレット・ミードという若き人類学者がサモアへ船で渡り、島民たちのあいだで数か月を過ごし、自分自身のものとはまるで異質な暮らしを理解しようとした。彼女は観察し、耳を傾け、メモを取り、ひとつの共同体を結びつけている言葉にならない規則を少しずつ学んでいった。それからおよそ一世紀後、その実地調査の伝統を受け継ぐ者たちは、ミードの同時代人を当惑させたであろうことをしている。Discordのサーバーに椅子を引き寄せ、午前三時にとあるサブレディットをスクロールし、あるいはマルチプレイヤーゲームのロビーで黙って座り、ノートを開いて、画面の上にしか存在しない文化を読み解こうとしているのだ。

インターネットはどこか「現実の生活ではない」という直感は根深い。私たちはログオフして「現実世界」に戻ると口にする。まるでオンラインで起きている何百万もの会話、友情、確執、儀礼が、一種の影絵芝居であるかのように。人類学者はその逆を主張する。彼らにとって、オンラインコミュニティはほかのどんな社会とも同じく、独自の言語、序列、神聖な対象、そしてタブーを備えた社会なのだ。それを研究するには、実地調査が常に求めてきたのと同じ忍耐、謙虚さ、細部への注意が必要となる。画面は私たちと文化を隔てる壁ではない。それは単に、文化が宿る最新の場所にすぎないのである。

文化に村は必要ない

その歴史の大半を通じて、人類学は物理的な場所に縛られていた。文化とは、ある場所にいる人々を意味し、地理によって境界づけられ、船や飛行機でたどり着けるものだった。この学問を特徴づける方法、すなわち民族誌(エスノグラフィー)は、内側から理解できるほど長く共同体に身を浸すことを意味した。ポーランド系イギリス人の人類学者ブロニスワフ・マリノフスキが1910年代のトロブリアンド諸島での歳月のあいだに切り開いた実践である。

インターネットは、文化に村が必要だという前提を打ち砕いた。六大陸に散らばり、一度も会ったことがなく今後も会うことのない見知らぬ者たちの集まりが、それでもなお、本物の共同体のあらゆる特徴を備えたものを築きあげられる。共有された価値観、部外者には読み解けない内輪のジョーク、誰が仲間で誰がそうでないかという感覚、そして時の流れを刻む儀礼。こうした空間を研究する人類学者たちは、しばしばデジタル人類学と呼ばれる分野で活動し、それらを正統な調査地として扱う。アメリカの人類学者トム・ベールストルフは、仮想世界セカンドライフの内部で何年もの実地調査を行ったことで知られ、そこで観察した友情や経済が、仮想であるがゆえに本物さに欠けるということは決してないと論じた。核心となる洞察は単純だが過激だ。 人は集まる場所がどこであれ意味を生み出し、そして集まることはもはや住所を共有することを必要としないのである。

調査地は画面である

オンラインで民族誌を行うには新しい技法が求められ、新しい難問が立ち現れる。従来の実地調査者は人の顔を見、声色を聞き、身振りを観察できる。オンラインでは、その多くが消え去り、ユーザー名、アバター、絵文字、そして誰が誰に返信するかというリズムに置き換わる。人類学者は、別の文法でできた合図を読む術を学ばなければならない。

投稿する前に潜む。 多くのデジタル民族誌家は、参加する前にまず数週間、ただコミュニティを観察することに費やす。集まりの端に静かに腰を下ろすことのオンライン版である。方法としての参加。 さらに踏み込んで、投稿し、コメントし、新参者なら誰もがそうするように信頼を勝ち取り、活発な一員となる者もいる。やっかいな倫理。 調査地が公開のフォーラムであるとき、そこにいる人々は同意を得るべき研究対象なのか、それとも単なる一般市民なのか。研究者たちの意見は本当に分かれており、いまや多くの大学が、オンラインデータがどのように収集され、匿名化され、引用されるかを慎重に審査することを求めている。ある10代の若者が2014年に書き捨てたコメントは、研究者を念頭に置いて書かれたものでは決してなく、それをデータとして扱うことには現実の責任がともなう。この学問は、どこに線を引くべきかを今なお模索しているのだ。

ミームは民間伝承である

インターネットのはるか以前から、民俗学者たちは、普通の人々が口から口へと受け渡してきた歌、ジョーク、ことわざ、ほら話を研究してきた。語り直されるたびにわずかに変化していくそれらを。それらを所有する単一の作者はおらず、それらは皆のものであり、伝わるにつれて移り変わっていった。インターネットのミームはこの口承伝統の直系の子孫であり、人類学者はそれにふさわしい扱いをする。

「ミーム」という言葉そのものはインターネットに先立つ。生物学者リチャード・ドーキンスは、1976年の著書『The Selfish Gene(利己的な遺伝子)』のなかで、遺伝子が身体を通じて広がるのと同じように、複製によって心から心へと広がる文化の単位を表すためにこの言葉を造り出した。決まり文句、旋律、流行。それぞれがこの古い意味でのミームである。オンラインのミームは、ただそのプロセスを目に見え、速くしただけだ。ミームが表面的な内容そのものを問題にすることはめったにない。 何百万人もがリミックスする画像のテンプレートは、かつてことわざや内輪のジョークが果たしていた文化的な働きをしている。誰が事情を知っているかを示し、共有された態度を一瞬に圧縮し、「わかっている」者とそうでない者とのあいだの境界を取り締まる。あるコミュニティのミームを研究することは、その価値観、不安、ユーモアの感覚を研究することであり、それはかつての人類学者が部族の神話を研究したのと同じことなのである。

儀礼、地位、そして神聖なるもの

長く続くあらゆる社会は儀礼を発達させる。構成員を結びつけ、重要な移行を刻む、繰り返される行為であり、オンラインコミュニティも例外ではない。フォーラムでの最初の投稿、歓迎のメッセージ、新参者向けの手の込んだ規則、毎年12月によみがえる年中行事的な内輪ネタ。これらはデジタルの装いをまとった通過儀礼であり、季節の祭典なのだ。

地位の序列もまた、同じくらい確実に立ち現れる。可視化された評判。 多くのプラットフォームは、それがカルマであれ、賛成票であれ、フォロワー数であれ、バッジであれ、立場を数値に変え、構成員はそれを、伝統的な威信の証をめぐるのと変わらぬ激しさで競い合う。門番と長老。 古参の構成員やモデレーターは、長老に驚くほどよく似た役割を担い、争いを収め、規範を執行し、何が正しいふるまいかを決める。神聖なるものとタブー。 コミュニティは、ただ口にしてはならない、してはならないことを発達させる。物理的な害とはまるで釣り合わない集団的な憤激を引き起こす違反であり、それは集団が自らについて共有している感覚を脅かすからである。20世紀初頭の社会学者エミール・デュルケームは、神聖なるものとは、社会が切り離し、触れてはならぬものとして扱うあらゆるものだと論じた。オンラインの集団は、こうした線を絶えず引いている。あるコミュニティから何によって追放されるかは、そのコミュニティが何を神聖とみなしているかを物語るのである。

贈与、トロール、そして注意の経済

人類学は長らく、人々がどのように物を交換するかに魅了されてきた。マルセル・モースは、1925年の古典的な論考『The Gift(贈与論)』のなかで、多くの社会において贈与が真に無償であることは決してないことを示した。贈り物は返礼の義務を生み出し、人々を互酬性の網のなかに織り込んでいくのだ。インターネット文化の多くは、まさにこの論理で動いている。人々は見知らぬ者の質問に答え、詳細なガイドを書き、コードを共有し、無報酬で百科事典の項目を編集し、巨大な贈与経済のなかで評判と善意を築きあげる。報酬は金銭ではなく、立場、感謝、そして帰属なのだ。

しかし共同体のあるところには対立もまた存在し、デジタル人類学はその暗い面を真剣に受けとめる。トロール行為は、個人の残酷さとしてだけでなく、コミュニティの規範をめぐる争い、集団が大切にしているものを試し、攻撃する手段としても読み解ける。注意の経済は、ふるまいを深いところで作り変える。可視性が賞品であるプラットフォームでは、憤激や見世物が、慎重な思考よりも速く広がることが多いからであり、これは研究者たちが記録し議論し続けているパターンである。そしてアルゴリズムは、いまや目に見えない制度として作用し、誰が何を見るかを静かに決定し、それゆえどの声が浮上しどの声が消えるかを形づくっている。村を研究する人類学者はその親族構造と権力構造を描き出すだろう。プラットフォームを研究するとは、誰が可視性の規則を作ったのか、そしてその規則が誰の利益に資するのかを問うことを意味するのである。

鏡が映し出すもの

インターネットを人類学的に研究すべき最も深い理由は、おそらく、それが人類というものを異例なほど鮮明な焦点で映し出す鏡だからである。物理的な身体を剥ぎ取られ、しばしば本名さえも剥ぎ取られてもなお、オンラインの人々は社会生活の最も古いパターンを再現する。部族を形成し、境界を守り、地位を求め、物語を語り、儀礼を執り行い、贈り物を交換し、規則を破る者を罰する。技術は目もくらむほど新しいが、社会的な本能は古い。何万年ものあいだ、焚き火を、市場を、村の広場を形づくってきたのと同じものなのだ。

デジタル人類学はまた、技術についての二つの魅力的だが安易な物語に抗う。一つは、インターネットが私たちを類例なく毒し、本物のつながりを浅薄な雑音へと溶かしていくと言う。もう一つは、それが自由な表現の摩擦なきユートピアだと言う。丹念な実地調査は、そのどちらをも複雑にしがちである。オンラインの人々は、類例なく堕落しているわけでも解放されているわけでもない。彼らは人間が常にしてきたことをしているのだ。利用できる空間がどこであろうと、ときに寛大に、ときに残酷に、帰属と意味を見いだしている。媒体は変わる。しかし種は、今のところ、変わらないのである。

重要なポイント

インターネットは「現実の」人間の生活の平板な背景ではなく、人間の文化が営まれる本物の場であり、人類学者はそれを、村や島を常に研究してきたのと同じやり方で研究する。人々がどのように共に意味を生み出すのかに、緻密で忍耐強い注意を払うことによって。オンラインコミュニティは独自の言語、序列、儀礼、贈与経済、タブーを発達させ、人類学が一世紀以上にわたって追跡してきた社会生活の深いパターンを再現する。ミームは現代の民間伝承として機能し、評判のシステムは地位をめぐる古代の争いを響かせ、フォーラムの言葉にならない規則は、その構成員が何を神聖とみなしているかを明らかにする。デジタル文化を研究することは、同意とプライバシーをめぐる難しい倫理的問いを突きつけ、技術が私たちを救うのか滅ぼすのかについての安易な裁定を拒む。とりわけそれは、人間が集まるところでは、たとえピクセルと偽名としてであっても、私たちの社会的本性のすべての遺産を携えてくるのだということ、そしてその遺産は理解するに十分値するものであることを、私たちに思い起こさせてくれるのである。