古代エジプト：ナイルが築いた文明

1822年9月中旬、パリの静かなアパートで、ジャン＝フランソワ・シャンポリオンという31歳の学者が、ふたつの王名を前に机に向かっていた。ひとつはプトレマイオス、もうひとつはクレオパトラと綴られ、それぞれ、エジプト人が王の名を囲んで描いた楕円形の輪のなかに収められていた。シャンポリオンは人生のほとんどをヒエログリフを見つめて過ごしてきたが、この午後、本来なら明白でありながらそうではなかったあることに気づいた。ふたつの名が同じ音を共有するところでは、同じ記号を共有していたのだ。プトレマイオスのpはクレオパトラのpと同じ絵であり、lはlと一致した。これらは観念を表す小さな絵ではなかった。文字、あるいはそれに近いものであり、15世紀ものあいだ、神殿の壁の上にはっきりと姿をさらしながら隠れていたのである。

その気づきとともに、生きている誰ひとりとしておよそ1400年読めなかった言語が解き明かされ、地上でもっとも長く続いた文明のひとつの文書庫が再び読めるものとなった。なぜそもそも記号がそこにあって読まれるべきものだったのかを理解するには、文字ではなく、まず水から始めなければならない。

川が可能にした文明

ギリシアの歴史家ヘロドトスは、紀元前440年頃に著した『歴史』のなかでエジプトをナイルの賜物と呼んだ。この言葉が今も残っているのは、それが本質的に正しいからだ。エジプトは雨がほとんど降らない、あるいはまったく降らない砂漠の国であり、川がなければ農業も、余剰も、都市も、そして国家そのものもなかっただろう。定住生活を可能にしたのは、それ以外は人を殺すほど過酷な土地のなかを北へと流れる、ただひとつの信頼できる川であり、なかでもその毎年の氾濫だった。

夏になるたびに、はるか南のエチオピア高地に降るモンスーンの雨に養われ、ナイルは水位を上げ、岸を越えてあふれ出た。氾濫の水が引くと、新鮮で暗く肥沃なシルトの層をあとに残し、ほかの土地で農地を駄目にしてしまうような消耗を招くことなく、年ごとに土壌を蘇らせた。エジプト人はこの対比から自分たちの国を名づけさえした。耕作可能な氾濫原を表す「黒い土地」ケメトと、周囲の砂漠を表す「赤い土地」デシュレトである。

しかし、ナイルを真に際立たせたのはその予測可能性だった。氾濫は毎年ほぼ同じ時期に訪れ、ほぼ知り得る水位まで上昇した。つまり、農民や行政官はそれを見越して計画を立てられた。いつ種をまき、いつ収穫し、どれだけの穀物を税として徴収し蓄えるか。エジプトの農業もエジプトの政治的統一も、その規則性のうえに成り立っていた。なぜなら、頼れる周期で畑をうるおす川は、それを測定し収穫を分配するために組織された中央集権的な官僚機構をも支えることができたからだ。文明と川はただ隣り合っていたのではない。一方がもう一方を生み出したのである。

上下が逆さまに走る地理

エジプトの地理にはひとつ奇妙な点があり、初めて出会う者をほとんど誰でも混乱させる。そして古代エジプト人は、自分たちの国に対する感覚のすべてをそのまわりに築き上げた。エジプトは上エジプトと下エジプトのふたつに分かれていたが、直感は「上」が北で「下」が南だと告げる。実際はその逆だ。

ナイルは南から北へと流れ、地中海に注ぐ。だから「上」と「下」は、地図上の位置ではなく、標高と流れの方向を指している。上エジプトは南側の区域で、土地がより高く位置する上流の細長い谷である。下エジプトは北側の地域で、川が枝分かれして海と出会う下流の、扇状に広がったデルタである。南の谷が上の王国で、北のデルタが下の王国だというのは、川のように考えるまでは逆さまに感じられる。

このふたつの地域は、結びつけられるよりずっと前から本当に異なっていた。それぞれ独自の王冠を持ち、南には背の高い白い王冠、北には赤い王冠があった。それぞれの方言があり、それぞれの守護神がいた。のちにファラオがかぶった組み合わせの「二重王冠」は、文字どおり一方がもう一方のなかに重ねられたもので、王がひとつに融合したふたつの土地を治めていることを永久に思い起こさせるものだった。エジプト人は完全で統一された国を言い表したいとき、「エジプト」とは言わなかった。「ふたつの土地」と言ったのである。

ふたつの土地にひとりの王

紀元前3100年頃、そのふたつの土地がひとりの支配者のもとに置かれた。伝承は、しばしば後世に半ば伝説的な人物として記憶されるメネスと同一視される、ナルメルという王が、上エジプトと下エジプトを統一しファラオの系譜を創始したとする。統一は、ひとりの男によるひとつの征服よりも、ほぼ確実に長く込み入った過程だったが、ナルメルの治世は、エジプトが統一された王国として記録に登場する瞬間を画している。

その出来事についての建国の文書となるのが、ナルメルのパレットである。これは南部のヒエラコンポリスで1898年に発見された、彫刻のほどこされた平らな石板だ。一方の面では、上エジプトの白い王冠をかぶった王が、敵を打ち倒そうとメイスを振り上げている。もう一方の面では、下エジプトの赤い王冠をかぶり、首をはねられた敵の列のかたわらを歩いている。その図像は歴史であると同時にプロパガンダでもあり、両地域に対する支配を宣伝する支配者の姿だが、それでも、現存するなかでもっとも古い統一エジプト王権の絵画的表明である。このパレットはまた、ナルメル自身の名を綴る記号を含め、われわれが持つもっとも初期のヒエログリフの文字の一部を伝えている。だからこそ、その始まりから、これは画像と文字をともに用いて誰が支配者なのかを宣言する国家だったのだ。

三つの王国と長い権力の弧

3000年というのは、感覚としてとらえるにはほとんど長すぎる時間の幅だ。クレオパトラにとって大ピラミッドは、われわれにとってのクレオパトラよりもさらに古いものだった。その途方もなさを扱いやすくするため、エジプト学者はファラオの歴史を、絶頂期と崩壊の連続へと分けている。これは、紀元前3世紀に自国の歴史をギリシア語で著し、王たちを30の王朝にまとめた、マネトというエジプトの神官に由来する枠組みである。

近代の学者たちはそれらの王朝を、強力な中央集権的支配の三つの大時代へとまとめている。古王国、中王国、新王国だ。それらのあいだには、いわゆる中間期が位置する。中央権力が分裂し、対立する王位請求者たちが競い、国が時に北と南という古い分断へと逆戻りした時期である。古王国は偉大なピラミッド建設者たちの時代であり、中王国は最初の崩壊ののちの古典的な文学の時代として記憶され、新王国は帝国の時代、ハトシェプスト、アクエンアテン、ツタンカーメン、ラメセスといった名の時代で、エジプトが近東へと力を及ぼした。この統一、崩壊、そして回復された統一というリズムが、エジプト史の背骨であり、注目すべきは、毎回いかに確実に、この国が同じ川と同じ王権の理念のまわりに自らを組み直したかである。

ピラミッドと宇宙の秩序

古王国のピラミッド建設事業は、紀元前2560年頃に建てられたギザのクフ王の大ピラミッドで頂点に達した。この話題は実に多くのたわごとを引き寄せるので、はっきり言っておく価値がある。ピラミッドの建造はかなりよく理解されており、失われた技術も外部からの助けも必要としない。エジプト人は、銅の道具、傾斜路、橇、てこ、そしてナイルがもたらしたのと同じ農業の余剰によって養われ住まわされた、膨大に組織された労働力を用いて、巨大な石灰岩のブロックを切り出し運んだ。ギザ近くの労働者の集落の発掘から明らかになるのは、奴隷化された群衆ではなく、よく食べ、栄誉とともに葬られた熟練の労働者たちである。ピラミッドは魔法の記念碑ではなく、行政と工学の記念碑なのだ。

ピラミッドが何のためのものだったかは、エジプト思想のもっとも深い理念を指し示している。ファラオは単なる政治的支配者ではなく、その中心的な務めがマアトを保つことにある神聖な存在だった。マアトとは、つねに存在する混沌の脅威に対する、真実、均衡、正しい秩序という宇宙の原理である。マアトは抽象的概念であると同時に女神でもあり、頭に一枚のダチョウの羽根をつけた女性として描かれた。その同じ羽根は、エジプト宗教のもっとも有名な場面のひとつに現れる。死者の審判において、人の心臓はマアトの羽根とつり合わせて天秤にかけられ、正しい生によって軽くなった心臓だけが来世へと進むことができた。王の儀式とその存在そのものは、氾濫を規則正しく、収穫を豊かに、物事の秩序を保つためのものだった。だからピラミッドは、とりわけ、王の永遠の生を確保することによってマアトを維持するための装置だったのである。

三つの文字と失われた言葉の音

これらすべては文字で記録され、エジプト人は一度に複数の方法で書いた。彼らは三つの関連した文字を用いた。それぞれが異なる場面に適していたが、いずれも同じエジプト語を異なる位相で表していた。

もっともよく知られているのはヒエログリフで、神殿、墓、記念碑に彫られ彩られた、格式ある絵文字の記号である。ヒエログリフの文字は権威ある書記体系で、美しく、手間がかかり、長く残ることを意図された表面のために用いられた。パピルスへの日常の仕事のために、書記たちはヒエラティックと呼ばれる流れるような筆記体を使った。これは入念な絵が略された筆致へと簡略化されたため、はるかに速く書けた。ずっとのち、紀元前7世紀頃から、契約、手紙、そして日常生活の業務のために、デモティックと呼ばれるさらに速い文字が使われるようになった。シャンポリオンが最終的に把握した決定的な点は、これらの文字のどれも単純なアルファベットではなく、どれも純粋な絵記号の体系でもなかったということだ。エジプトの文字は一度に三種類の記号を混ぜていた。音を表す表音記号、語全体を表す表語記号、そして意味を明確にするために加えられた、発音されない記号である決定詞である。その組み合わせこそ、記号が純粋に絵画的だと思い込んだ以前の学者たちがどこにも進めなかった理由そのものだった。

一枚の石、一通の布告、そして合致した鍵

再発見の道具となったのは、一枚の打ちひしがれた石板だった。1799年7月、ナイルのデルタにあるラシード（ヨーロッパ人にはロゼッタ）の町の近くで要塞を築いていたナポレオン軍のフランス兵が、高さおよそ1.14メートルの暗いグラノダイオライトの断片を掘り出した。それには同じ文章が三つの文字で三度記されていた。上にヒエログリフ、中央にデモティック、下にギリシア語である。文章そのものは、紀元前196年に若き王プトレマイオス5世を称えて出された神官の布告にすぎず、特筆すべきものではなかった。だが、ギリシア語はなお流暢に読めたため、ロゼッタ・ストーンは、誰もそれまで手にしたことのないものを提供した。未知のもののかたわらに置かれた、既知の翻訳である。

その石自身の旅路は、時代の政治を映し出していた。フランス人がそれを見つけたが、ナポレオン軍がエジプトで敗れたのち、1801年にこの品はイギリスへと譲渡され、以来ずっと大英博物館にある。20年のあいだ学者たちはそれに少しずつ取り組んだ。イギリスの博識家トマス・ヤングは、カルトゥーシュが王名を収めていること、そしていくつかの記号が表音的であることを正しく特定した。だが、全体の体系を組み立てたのはシャンポリオンで、彼はコプト語（エジプト語の後期の末裔）への精通を頼りにした。1822年9月の『ダシエ氏への手紙』のなかで、彼はヒエログリフが表音記号、表語記号、決定詞を組み合わせていること、そしてカルトゥーシュの名が一音ずつ綴られていることを示した。それが、美しい絵の壁を言語へと変えた一手であり、それによってエジプト学は、当て推量の分野ではなく、本物の、読み解ける学問となったのである。

要点

古代エジプトは、もっとも文字どおりの意味で、ナイルの賜物だった。予測できる毎年の氾濫が新鮮なシルトを堆積させ、社会全体がそのリズムを軸に計画を立てることを可能にした、ひとつの川が成り立たせた砂漠の文明である。ややこしいことに、上エジプトは南に、下エジプトは北に位置した。これらの呼称が方位ではなく川の流れに従っているからだ。そしてこのふたつの異なる土地は、紀元前3100年頃にナルメルのもとで統一され、その出来事はナルメルのパレットに記念された。エジプト学者は、それに続く3000年を、分裂の中間期で隔てられた古王国、中王国、新王国へと整理しており、この図式は神官マネトにさかのぼる。古王国は、何ら失われた技術ではなく、よく理解された組織的労働を通じて、紀元前2560年頃にクフ王の大ピラミッドを生み出した。すべてを結びつけていたのはマアトの理念、すなわち神なるファラオが維持するために存在し、そしてそれに照らして死者が裁かれた、真実と均衡の宇宙的秩序であり、それは同じ言語を表す三つの文字（ヒエログリフ、ヒエラティック、デモティック）に記録された。その文書庫はおよそ14世紀にわたって沈黙したが、ついに、紀元前196年に刻まれ1799年に掘り出された三言語併記のロゼッタ・ストーンが、シャンポリオンに1822年の解読への鍵を与えた。それはヒエログリフが、音、語、意味の標識からなる機能する書記体系であったことを証明し、ファラオのエジプトの記録を近代世界へと再び開いたのである。