言語は2週間に1つ消えていく

2008年1月21日の朝、マリー・スミス・ジョーンズはアラスカ州アンカレッジの自宅アパートで亡くなった。彼女は89歳で、エヤック語を母語として話す地球上で最後の人物だった。ある単語の正しい発音をめぐって彼女と言い争う者はもういなかったし、彼女がカッパー川のデルタ地帯で育ちながら話してきた言葉で内輪の冗談を分かち合う相手もいなかった。彼女とともに、いまなおエヤック語の音節で思考する世界でただひとつの心が消えた。マイケル・クラウスという言語学者が、断続的におよそ40年にわたって彼女の言葉を録音していたが、彼が彼女とともに葬ったのはひとりの友人だけではなく、ひとつの文法体系そのものであり、音から意味を組み立てる方法であって、それは何世紀もかけて進化し、二度と話されて聞かれることのないものだった。

エヤック語の運命は珍しいものではなく、ただ消えていく途中でどれほど丁寧に記録されたかという点でのみ特異だった。世界中で、言語は記録された歴史に前例のない速さで姿を消している。一般的な推計によれば、およそ2、3か月に1つの言語が沈黙し、今日生まれた子どもの一生のうちに、世界の言語の大きな部分がそれに続くのではないかと言語学者は恐れている。本稿は、一見すると単純な問いを投げかける。言語はいくつあるのか、なぜこれほど多くが死につつあるのか、そして最後の話者が最後の息を引き取るとき、私たちは正確に何を失うのか。

世界の声を数え、それが消えていくのを見守る

世界の言語を数えることは聞こえるほど簡単ではない。なぜなら、言語と方言を分ける線は、一部は政治的であり、一部は恣意的だからだ。それでも、最も広く引用される目録である Ethnologue として知られる参照資料は、2024年版でおよそ7,151の生きた言語を挙げている。その数字は安心できるほど大きく感じられるが、この見出しの数字は警戒すべき細部を覆い隠している。それらの言語の約40パーセント、つまり5つに2つは、いまや消滅の危機にあると見なされているのだ。現在の速度では、そのうちの1つがおよそ2、3か月に1つの割合で絶滅していく。

この近代的分野を始動させた暗い予測は、マリー・スミス・ジョーンズの言葉を録音したのと同じ言語学者から出てきた。1992年に学術誌 Language に発表した画期的な論文で、マイケル・クラウスは、世界が2100年までに、瀕死状態になるか完全に絶滅するかして、その言語の最大90パーセントを失いかねないと論じた。彼が瀕死状態と呼んだ言語とは、もはや子どもたちに学ばれていない言語のことであり、それは今日生きてはいるがすでに未来を持たない、最も若い構成員が中年かそれ以上である話者共同体を意味する。クラウスの論文は予測というよりも警鐘であり、記録できるものを記録し、行動がなお助けになりうるところで行動を起こそうという意図的な呼びかけだった。

極端に偏った多様性の地図

世界の言語的な富は、その諸民族のあいだに均等に分布しているわけではない。それについて最も際立つ事実は、その分布がいかに偏っているかということだ。わずか25の言語、すなわち英語、北京語、スペイン語、ヒンディー語、アラビア語といったおなじみの巨人たちが、全人類のおよそ半分によって話されている。人類のもう半分は、7,000を超えるより小さな言語に分かれており、その多くは話者がわずか数千人で、さらにはるかに少ない言語も数多い。消滅の危機が集中しているのはこれらの小さな言語のあいだであり、だからこそ、その損失は大言語の都市の内側からは見えないように感じられる。消えていく言語は、ほとんどの人がそもそも耳にしたことのある言語であることはめったにないのだ。

地理がこの偏りをさらに深める。言語的多様性はわずかな数のホットスポットに集中している。パプアニューギニアだけで840を超える言語の故郷であり、地球上で最も密度の高い集中であって、それは何千年にもわたって隣り合う谷を孤立させてきた険しい地形の帰結である。インドネシアはおよそ700、ナイジェリアは約500、インドは約450を擁する。これら4か国を合わせると、世界の生きた言語のほぼ40パーセントを占め、それがその陸地のごくわずかな部分に詰め込まれている。言い換えれば、言語に最も富んだ場所は、金や権力に最も富んだ場所ではなく、その不一致こそが、なぜ言語が死ぬのかの核心にあることが分かる。

ゆっくりとした災厄のための5段階の尺度

この衰退を体系的に追跡するために、文化機関であるユネスコは『危機に瀕する世界の言語地図』を刊行し、初版は1996年に出され、最も最近では2010年に改訂された。この地図は、言語を、脆弱から、確実に危機、深刻な危機を経て、きわめて深刻な危機、そして最後に絶滅へと至る5段階の尺度に分類する。この尺度について決定的に重要なのは、それが何を測っているかということだ。それは主として何人がある言語を話すかということではなく、継承、つまりその言語がいまなお次の世代へ受け渡されているかどうかという問いについてのものなのだ。

この区別は、はじめに見えるよりも大きな意味を持つ。話者が100万人いても、その全員が高齢で、それを学ぶ子どもがいない言語は、2,000人の話者がいてその幼児たちをその言語で育てている言語よりも、はるかに深刻な危機にある。前者は、現在の共同体がどれほど大きくても、深刻またはきわめて深刻な危機にある。なぜなら継承の鎖が断ち切れているからだ。後者は、たとえ小さくても、最終的に意味を持つただひとつの意味において生きている。言語は、ほとんどの子どもがいまなおそれを話していてもその使用が特定の場面に限られているとき脆弱であり、最も年長の世代、しばしば祖父母だけがそれを覚えており、その彼らさえも部分的にしかも稀にしか話さないとき、きわめて深刻な危機にある。絶滅は、マリー・スミス・ジョーンズのような最後の流暢な話者が亡くなったときに訪れる。

言語を沈黙へと押しやる3つの圧力

言語が死ぬのは、その話者が古い習慣をやめるように自由にそれを放棄するからだと想像したくなる。現実はもっと過酷で、ずっと自発的でないものだ。言語の死が自由な選択であることはめったにない。この過程を研究する言語学者たちは、機構の面では異なるがしばしば一緒に働く、繰り返し現れる3つの推進力を指摘する傾向がある。

第一は経済的なものだ。支配的な言語を話すことが、仕事や教育、あるいは市場での居場所の代償となるとき、家族は合理的な計算を行い、機会のために継承されてきた言葉を犠牲にして、収入になる言語で子どもを育てる。第二は世代間継承の崩壊であり、これは部分的には第一の帰結である。いったん親が赤ん坊にその言語を話すのをやめてしまえば、どれほどの誇りや郷愁があってもそれを生かしておくことはできない。なぜなら言語は、幼少期に新たに学ばれることによってのみ存続するからだ。第三の、そして最も暗いものは、意図的な国家による抑圧である。19世紀と20世紀の大部分にわたって、世界中の政府が、先住民の子どもたちからその言語を剥ぎ取るためにわざわざ設計された寄宿学校や全寮制学校を運営し、祖父母が教えた言葉を話したことで子どもたちを罰した。これら3つの力、すなわち経済的な引力、断ち切れた継承の鎖、そしてあからさまな強制が、いま絶滅へと滑り落ちていく言語の大半の原因である。

最も多くを沈黙させた二世紀

人類の歴史において言語的多様性が最も破滅的に失われた時期を見つけたいなら、1800年から2000年までのおよそ200年間に目を向けるだろう。その時期は、植民地的拡張、入植、そしてそれに伴う同化政策によって引き起こされた言語の大量絶滅を目の当たりにした。タスマニアの先住民言語は、ヨーロッパ人入植の残酷なたった一世代のうちに、1830年代までに事実上沈黙させられた。オーストラリア本土では、約150の先住民言語がいまや絶滅しているか、あるいは言語学者が好む用語では眠っている。これは流暢な話者は残っていないが、記録がいつの日か復活を可能にするかもしれないということを意味する。アメリカ大陸での犠牲はさらに大きい。慎重な推計は、ヨーロッパとの接触以来そこで失われた言語の数を約1,500としている。

死んでいるではなく眠っているという言葉は、単なる婉曲表現ではない。それは現実の、そして重要な希望を反映している。すなわち、生きた話者はいないが書かれた記録や録音された記録が残っている言語は、必ずしも永遠に消えてしまったわけではないという希望だ。その希望に根拠があるかどうかは、次に何が起こるかにまったくかかっており、それが私たちをこの物語の最も励みになる部分へと導く。

縁から戻ってきた言語

危機に瀕することは運命ではなく、ごく少数の事例がそれを証明している。3つの事例があまりにも頻繁に引用されるので、言語の死は避けられないという思い込みに対する標準的な反例になっている。

最も劇的なのはヘブライ語だ。およそ2,000年のあいだ、それは典礼、学問、祈りの言語として生き延びたが、本質的に誰もそれを家庭で母語として話していなかった。1882年から、エリエゼル・ベン・イェフダという決意の固い活動家がそれを変えようと乗り出し、自分自身の息子を完全にヘブライ語で育てることを主張し、日常の現代生活のためにその語彙を拡張しようとたゆまず運動した。数世代のうちに、ヘブライ語は数百万人の生きた、母語の、日常の言語となった。これは母語話者がまったくいなかった言語の、唯一の完全に成功した復活である。ウェールズ語はより静かな、部分的な成功を提供する。長らく抑圧され縮小していたが、1990年代初頭以来かなりの地歩を取り戻し、ウェールズの人口のおよそ30パーセントがいまやそれを話すことができ、その多くは学校や放送に支えられて第二言語として学んだものである。第三の事例は、その出発点ゆえに最も注目に値する。ワンパノアグ語は、Wôpanâak としても知られるが、数世代にわたって話者がまったくいなかった。しかし1996年から、ジェシー・リトル・ドウ・ベアードという言語学者が17世紀の宣教師の文献やその言語自体で書かれた文書からそれを再構築し、彼女自身の娘が一世紀以上ぶりにワンパノアグ語を母語とする最初の話者となった。

これらの成功には共通の糸があり、また厳粛な教訓もある。それぞれが何十年にもわたる忍耐強く意図的な取り組みを要し、それぞれが、その言語を子どもたちに教えるほど強くそれを取り戻したいと望む共同体に依存していた。復活は可能だが、それは遅く、もろく、決して自動的ではない。

最後の話者が死ぬとき何が消えるのか

言語を、同じ意味の集合に対する交換可能な記号のように考えるのは簡単で、ひとつを失うことは他が残っているなら一通貨を失うことより悪くないかのようだ。しかしこれは言語とは何かを誤解している。近代アメリカ人類学の創始者のひとりである人類学者フランツ・ボアズは、あらゆる言語は完全な分類体系であり、経験の流れをカテゴリーへと切り分ける独特な方法であると論じた。言語は単に語彙において異なるだけでなく、話者にどんな区別を強いるかにおいて、空間、時間、親族関係、色、原因を思考の単位へとどう束ねるかにおいて異なっている。言語が死ぬとき、失われるのは単なる語彙ではなく、ひとつの宇宙観そのものであり、他のどの言語も再現しない世界の組織化の方法なのだ。

これはまた、記録の限界が焦点を結ぶところでもある。記録された言語とは、復元された文法であり、録音された発話のコーパスであり、辞書であって、これらは真に価値がある。それらこそがワンパノアグ語の復活を考えうるものにしたのだ。しかし記録された言語は、生きた言語ではない。生きた言語とは、それを赤ん坊に話す共同体であり、生活のあらゆる領域にわたってそれで言い争い、冗談を言い、悲しみ、交渉する共同体である。記録は再活性化を可能にしうるし、それは小さなことではない。しかし、継承だけが、つまり幼少期に新しい世代へその言語を受け渡す行為だけが、実際にそれを生かし続ける。マイケル・クラウスがマリー・スミス・ジョーンズについて作った録音は、エヤック語の貴重な記録を保存しているが、それ自体だけでは、それをたったひとつの食卓に取り戻すことはできない。

要点

今日の世界はおよそ7,151の生きた言語を抱えているが、その数字は誤解を招く。人類の約半分はわずか25の支配的な言葉を話す一方、残りは7,000を超えるより小さな言語に広がっており、その5つに2つはいまや危機に瀕し、およそ2、3か月に1つが絶滅していき、マイケル・クラウスの1992年の予測は2100年までに最大90パーセントの損失を警告している。多様性はわずかなホットスポットに集中しており、パプアニューギニア、インドネシア、ナイジェリア、インドが全言語のほぼ40パーセントを保有し、ユネスコの5段階の尺度は衰退を話者数ではなく、子どもたちがいまなおその言語を学んでいるかどうかによって追跡する。言語が自由な選択によって死ぬことはめったになく、それらは経済的圧力、世代間継承の崩壊、そして意図的な国家による抑圧に屈する。これらの力が1800年から2000年のあいだに言語の大量絶滅を引き起こし、そのなかでタスマニアの言語、約150のオーストラリアの言語、そしておよそ1,500のアメリカ大陸の言語が失われた。復活は可能であり、ヘブライ語、ウェールズ語、ワンパノアグ語がそれを示しているが、それは遅く、その言語を若い世代に教えようとする意志のある共同体に依存している。そして最終的に賭けられているのは、フランツ・ボアズが理解していたように、語彙ではなく世界をカテゴリー化する方法全体であり、それは記録が残すことはできても、生きた継承だけがそれを生かし続けることができるのだ。