Perché le foreste pluviali sono i motori della vita

Sali su una passerella sospesa tra le chiome nella Riserva della Biosfera Yasuní, nell'alta Amazzonia ecuadoriana, in un pomeriggio umido. Il ponte è teso tra due enormi alberi di kapok, trentacinque metri sopra il Río Napo, e da lassù la foresta si estende in ogni direzione come un mare verde e irregolare di chiome. Guarda dritto in basso, verso l'ettaro quadrato di foresta sotto i tuoi piedi, una superficie più piccola di due campi da calcio, e ti troverai sopra un numero di specie di alberi maggiore di quante ne crescano spontanee in tutta la Gran Bretagna. Non più alberi singoli. Più specie.

Quel singolo confronto cattura la stranezza di questo luogo. Un lembo di terreno che potresti attraversare in un paio di minuti può superare in diversità un'intera nazione temperata. Questo articolo parla del perché tutto ciò sia vero, di come sia costruita una foresta pluviale tropicale e del perché queste foreste contino ben oltre i confini dei paesi che le ospitano. La risposta passa attraverso l'architettura della foresta, la sorprendente povertà del suolo su cui cresce e il ruolo che queste foreste svolgono nel bilancio del carbonio del pianeta.

Lo sbalorditivo squilibrio tra superficie e vita

Partiamo dal numero che dovrebbe ancorare tutto il resto. Le foreste pluviali tropicali coprono circa il sette per cento della superficie terrestre emersa, eppure ospitano una stima del cinquanta per cento o più di tutte le specie terrestri descritte. Metà della vita, all'incirca, su un quattordicesimo delle terre emerse.

Questa sproporzione tra l'area che un bioma occupa e la quota di biodiversità che racchiude è il fatto più importante in assoluto sulle foreste pluviali. È ciò che le rende importanti in misura del tutto sproporzionata rispetto alla loro impronta su una mappa. Quando un ettaro di bosco temperato può ospitare una decina di specie di alberi, e un tratto dell'alta Amazzonia ne può contenere più di seicento, le foreste vicine all'equatore operano su una scala di ricchezza interamente diversa. Lo stesso schema si ripete tra insetti, funghi, anfibi e uccelli, gran parte dei quali ancora non catalogati.

Vale la pena essere onesti sull'incertezza che circonda quella cifra del cinquanta per cento, perché moltissime specie tropicali, soprattutto insetti e microrganismi, non sono mai state formalmente descritte dalla scienza. La stima si basa in parte su un'estrapolazione a partire dalla frazione di foresta che è stata campionata in modo approfondito. Ma ogni revisione del conteggio nell'ultimo secolo ha teso a spingere la quota della foresta pluviale verso l'alto anziché verso il basso, e la forma di fondo dello squilibrio non è in dubbio.

Tre grandi blocchi attorno all'equatore

La foresta pluviale tropicale sopravvissuta nel mondo non è distribuita uniformemente attorno ai tropici. Persiste in tre grandi blocchi, ciascuno con la propria geografia e le proprie pressioni.

Il più vasto di gran lunga è l'Amazzonia, che copre circa 5,5 milioni di chilometri quadrati tra il Brasile e otto paesi confinanti, una distesa pressoché continua drenata dal più grande sistema fluviale della Terra. Il secondo è il bacino del Congo, nell'Africa centrale, circa 1,8 milioni di chilometri quadrati, la grande foresta pluviale dei tropici del Vecchio Mondo e il secondo blocco continuo dopo l'Amazzonia. Il terzo è più difficile da tracciare come una singola forma, perché le foreste pluviali del Sud-est asiatico, comprese le antiche terre emerse che i geologi chiamano Sundaland, sono frammentate tra migliaia di isole, dalla Penisola malese fino al Borneo, a Sumatra e alla Nuova Guinea.

L'Amazzonia e il Congo formano una coppia istruttiva. Condividono la stessa struttura fondamentale, il profilo verticale a quattro strati e il paradosso dei nutrienti che stiamo per incontrare, ma differiscono per superficie, per sovranità (un bacino condiviso da nove nazioni, l'altro distribuito su un diverso insieme di stati dell'Africa centrale), per i principali fattori di perdita forestale e per quanta parte del territorio sia sotto la tutela delle popolazioni indigene. Le foreste del Sud-est asiatico, disperse tra le isole, possiedono una profonda distinzione evolutiva tutta loro, ed è esattamente questo il motivo per cui un naturalista vittoriano vi costruì sopra un'intera scienza.

Come una foresta pluviale si organizza in quattro strati

Una foresta pluviale tropicale matura non è una parete uniforme di verde. Si organizza verticalmente in quattro strati distinti, ciascuno definito in larga parte da quanta luce vi arriva, e ciascuno dimora di una diversa comunità di esseri viventi.

In cima ci sono gli emergenti, i giganti sparsi che svettano sopra tutto il resto, le cui chiome irrompono nell'aria aperta e nel pieno sole, raggiungendo talvolta cinquanta o sessanta metri. Questi alberi si ergono solitari al di sopra degli altri, esposti al vento e al calore, e sostengono una fauna di uccelli, pipistrelli e insetti che raramente scendono più in basso.

Al di sotto si trova la volta (o canopy), un tetto più o meno continuo di chiome intrecciate a circa venti-quaranta metri. È la sala macchine della foresta. La maggior parte delle sue specie vive qui, nello strato che cattura il grosso della luce solare e produce il grosso dei frutti e del fogliame. La volta è così densamente abitata e così difficile da raggiungere che i biologi un tempo la definivano l'ultima frontiera inesplorata dei continenti, e le passerelle come quella di Yasuní esistono proprio per permettere alle persone di studiarla.

Sotto la volta c'è il sottobosco, un mondo tollerante all'ombra fatto di virgulti, alberi giovani e arbusti che attendono nella luce fioca che si apra una breccia sopra di loro. E in fondo c'è il suolo forestale, che riceve solo circa il due per cento della luce solare che colpisce la sommità della volta. È un luogo silenzioso e ombroso dove poco cresce a livello del terreno, dominato invece dai decompositori, i funghi, gli insetti e i microbi che disgregano tutto ciò che cade. L'immagine popolare di un suolo forestale impenetrabile è fuorviante; sotto una volta matura e chiusa, il terreno è spesso sorprendentemente sgombro proprio perché così poca luce vi arriva.

Il paradosso di una foresta rigogliosa su un suolo affamato

Ecco dove l'intuizione tradisce la maggior parte delle persone. Una foresta così abbondante, così verde, così schiacciantemente viva cresce di certo sul suolo più ricco della Terra. Ebbene, no. La maggior parte delle foreste pluviali tropicali di pianura cresce su oxisuoli e ultisuoli, suoli tropicali profondamente alterati che, secondo gli standard dell'agricoltura, sono sorprendentemente poveri di nutrienti.

La soluzione di questo paradosso è una delle idee più eleganti dell'ecologia tropicale. Il capitale di nutrienti della foresta non è immagazzinato nel terreno. È contenuto quasi interamente al di sopra del suolo, racchiuso nella biomassa vivente degli alberi stessi e in un sottile strato di lettiera di foglie in superficie. Sotto un caldo e un'umidità costanti, qualunque cosa cada viene decomposta e i suoi nutrienti vengono riassorbiti dalle radici quasi all'istante, prima che possano essere dilavati. Il sistema è un circuito quasi chiuso che funziona appena sopra la superficie del suolo, riciclando la propria ricchezza con tale efficienza che il terreno sottostante non ha mai bisogno di essere fertile.

Tutto ciò ha una dura conseguenza pratica. Quando la foresta pluviale viene disboscata, il sottile serbatoio di fertilità se ne va insieme agli alberi, e il suolo esposto si degrada rapidamente con l'agricoltura convenzionale. I primi raccolti dopo il disboscamento possono sembrare promettenti, ma le rese crollano nel giro di poche stagioni, man mano che i nutrienti presi in prestito si esauriscono e le piogge tropicali dilavano il resto. La terra disboscata per il bestiame o le colture spesso non riesce a sostenerli a lungo, il che significa che lo stesso impulso che distrugge la foresta frequentemente non riesce a fornire i terreni agricoli duraturi che avrebbe dovuto creare.

Il naturalista che lesse la foresta come dati

Nel 1854 un collezionista inglese che si autofinanziava, di nome Alfred Russel Wallace, arrivò nell'Arcipelago malese, il mondo insulare del Sud-est asiatico, e vi rimase per otto anni, fino al 1862. Si spostava di isola in isola, raccogliendo decine di migliaia di esemplari, spesso vendendoli per finanziare la tappa successiva del viaggio, e per tutto quel tempo rifletteva su uno schema in ciò che trovava.

Wallace notò che animali strettamente imparentati erano distribuiti tra le isole in modi che la sola geografia poteva spiegare, e che la fauna di un lato di uno stretto angusto poteva differire nettamente da quella dell'altro. Da quelle osservazioni trasse due libri che fondarono la scienza moderna di come la vita si distribuisce sul pianeta, The Malay Archipelago nel 1869 e The Geographical Distribution of Animals nel 1876. La fauna delle foreste pluviali del Sud-est asiatico divenne la materia prima della biogeografia, e la linea che porta ancora il suo nome, che separa la fauna asiatica da quella australasiatica, attraversa proprio quelle isole. La carriera di Wallace ci ricorda che le foreste pluviali non hanno soltanto generato biodiversità; hanno generato anche alcune delle nostre idee più profonde sul perché la biodiversità esista.

La foresta in piedi come bene climatico sotto pressione

Oltre alla loro ricchezza vivente, le foreste pluviali tropicali svolgono un lavoro silenzioso ed enorme per il clima dell'intero pianeta. Le foreste tropicali del mondo trattengono qualcosa nell'ordine di duecento-duecentocinquanta gigatonnellate di carbonio, racchiuse nel legno, nelle radici e nel suolo, e in un anno tipico assorbono dall'atmosfera circa una gigatonnellata netta di anidride carbonica. Una foresta pluviale in piedi è, nei termini più semplici, una delle più grandi riserve di carbonio della superficie terrestre e uno dei suoi pochi grandi pozzi naturali.

Questo fa sì che la traiettoria della deforestazione sia una preoccupazione globale anziché locale. Nell'Amazzonia brasiliana, il tasso di perdita forestale ha oscillato drasticamente negli ultimi tre decenni, da circa cinquemila chilometri quadrati in un anno buono a circa ventisettemila in un anno cattivo, e la differenza ha seguito da vicino quanto fermamente sia stato fatto rispettare il Codice Forestale del paese. Quando una foresta viene tagliata e bruciata, il suo carbonio non resta semplicemente al suo posto; gran parte di esso torna nell'atmosfera, trasformando un pozzo in una sorgente.

Una delle scoperte più incoraggianti in tutto questo panorama riguarda chi detiene la terra. I territori dell'Amazzonia con titolo indigeno mostrano costantemente tassi di deforestazione sostanzialmente più bassi rispetto alle terre circostanti. Tra un quarto e il ventotto per cento del bacino amazzonico si trova sotto titolo indigeno, il che rende la governance indigena una delle singole forze di conservazione più grandi che operino in qualsiasi parte del bioma, non come gesto simbolico ma come effetto misurabile, visibile dai satelliti.

Una nota sul contare, e sul perché conti

È allettante ricorrere a un unico numero pulito per catturare la ricchezza delle foreste pluviali, una singola cifra globale di specie di alberi per ettaro. Resisti alla tentazione. Il conteggio onesto va da circa centocinquanta specie per ettaro in alcune zone delle foreste pluviali dell'America centrale a ben oltre seicento nell'alta Amazzonia, e la cifra dipende da in quale dei tre grandi blocchi ti trovi, da quale regione all'interno di quel blocco, e persino da quale protocollo di campionamento i ricercatori abbiano usato per definire un ettaro e identificare un albero.

Non è un cavillo. È un'abitudine mentale che vale la pena di portare con sé da ogni incontro con le foreste pluviali. Il bioma è genuinamente, irriducibilmente variabile, e le affermazioni più utili al riguardo sono quelle che dicono dove e come sono state misurate. Un intervallo preciso, dichiarato onestamente, ti dice di più di una pulita media globale che maschera proprio quella diversità per cui la foresta è famosa.

Punti chiave

Le foreste pluviali tropicali occupano solo circa il sette per cento della superficie terrestre emersa, eppure danno rifugio a una stima di metà o più di tutte le specie terrestri descritte, uno squilibrio tra superficie e vita che è il fatto distintivo del bioma; sopravvivono in tre grandi blocchi, l'Amazzonia con circa 5,5 milioni di chilometri quadrati, il Congo con circa 1,8 milioni, e le foreste sparse tra le isole del Sud-est asiatico e del Sundaland che diedero ad Alfred Russel Wallace i dati fondativi della biogeografia tra il 1854 e il 1862; ogni foresta matura si organizza in quattro strati definiti dalla luce, dai giganti emergenti sparsi attraverso la volta densa di specie e il sottobosco ombroso fino a un suolo forestale che riceve solo circa il due per cento della luce solare di superficie; il rigoglio poggia paradossalmente su oxisuoli e ultisuoli profondamente alterati e poveri di nutrienti, con la fertilità della foresta racchiusa nella biomassa vivente e in una sottile lettiera anziché nel terreno, ed è per questo che i suoli delle foreste pluviali disboscate si degradano così in fretta; e la foresta in piedi immagazzina all'incirca da duecento a duecentocinquanta gigatonnellate di carbonio e assorbe circa una gigatonnellata di anidride carbonica all'anno, un bene climatico sotto la pressione di una deforestazione che ha oscillato tra cinquemila e ventisettemila chilometri quadrati l'anno nell'Amazzonia brasiliana, con la terra detenuta dalle popolazioni indigene, un quarto o più del bacino, che si distingue come una delle forze di conservazione più efficaci in assoluto.