Perché le civiltà crollano (e come alcune sopravvivono)

Per quasi sei secoli, le città maya del periodo classico delle pianure meridionali furono tra i luoghi più sofisticati della Terra. A Tikal, Calakmul e in decine di altri centri, i re innalzarono piramidi di calcare più alte della foresta pluviale circostante, gli astronomi seguirono i movimenti di Venere con una precisione sorprendente e gli scribi incisero nella pietra un sistema di scrittura pienamente sviluppato. Poi, nell'arco di circa un secolo a partire dal 700 e dall'800 d.C., una corte reale dopo l'altra smise di commissionare monumenti. Le costruzioni si fermarono. Le popolazioni delle grandi città meridionali si ridussero drasticamente. Quando le navi spagnole comparvero al largo della costa secoli più tardi, la giungla aveva inghiottito piazze che un tempo avevano ospitato decine di migliaia di persone.

Storie come questa ci perseguitano perché ci appaiono come ammonimenti. Se i Maya, i Romani e i costruttori di Angkor poterono cadere, cosa ci rende così sicuri di noi stessi? Antropologi e archeologi hanno trascorso decenni cercando di rispondere a quella domanda con le prove anziché con il melodramma, e due pensatori in particolare hanno plasmato il dibattito moderno: Joseph Tainter, che vedeva il crollo come un problema di complessità, e Jared Diamond, che ha messo l'accento sul fragile rapporto tra le società e il loro ambiente. Le loro tesi non sempre concordano, ed è proprio in quel disaccordo che vivono le verità più interessanti.

Cosa significa davvero "crollo"

Prima di chiederci perché le civiltà crollano, conviene essere precisi su cosa descrive la parola. Nell'influente libro di Joseph Tainter del 1988, The Collapse of Complex Societies, il crollo viene definito in senso stretto: una rapida perdita di un livello consolidato di complessità sociopolitica. Una società che aveva molti ruoli specializzati, un'amministrazione stratificata, lunghe reti commerciali e un'autorità centralizzata perde gran parte di quella struttura in un arco di tempo relativamente breve, spesso poche generazioni.

Questo è importante perché il crollo non è la stessa cosa dell'estinzione. Di solito le persone non scompaiono. Dopo la dissoluzione dell'impero romano d'Occidente nel quinto secolo d.C., gli europei continuarono a coltivare, commerciare, pregare e crescere famiglie. Ciò che scomparve fu l'apparato: le legioni stanziali, le spedizioni di grano a lunga distanza, gli acquedotti mantenuti dagli ingegneri imperiali, la moneta accettata dalla Britannia alla Siria. La vita divenne più semplice, più locale e, in molte regioni, materialmente più povera. La ceramica si fece più grezza, l'alfabetizzazione si restrinse e i beni che un tempo viaggiavano per migliaia di chilometri rimasero vicino a casa. Il crollo, in questo senso, è una riorganizzazione verso il basso, non un'apocalisse. Tenere a mente questa distinzione mette al riparo dalle immagini truculente di rovine deserte e ci ricorda che i sopravvissuti vanno avanti.

Tainter e la trappola della complessità

L'intuizione centrale di Tainter è ingannevolmente semplice. La complessità, sosteneva, è uno strumento per risolvere i problemi. Quando una società affronta una sfida (un nemico invasore, un raccolto in fallimento, un collo di bottiglia amministrativo), tende a rispondere aggiungendo complessità: un nuovo strato di burocrazia, un esercito più grande, un sistema di irrigazione più elaborato, una rete fiscale più ampia. Queste soluzioni funzionano, e così le società continuano a farvi ricorso.

Il problema è che la complessità comporta un costo, e Tainter lo ha inquadrato nel linguaggio economico dei rendimenti decrescenti. I primi investimenti in complessità rendono profumatamente. Le prime strade, i primi canali di irrigazione, lo strato iniziale di amministrazione: ciascuno offre benefici enormi rispetto al proprio costo. Ma man mano che una società accumula complessità su complessità, ogni incremento aggiuntivo rende di meno. Alla fine una civiltà spende sempre più energia, lavoro e risorse semplicemente per mantenere la struttura che già possiede, raccogliendo guadagni sempre più piccoli. A quel punto la società diventa fragile. Quando arriva uno shock che una versione precedente, più snella, avrebbe potuto assorbire, il sistema sovraesteso non può permettersi un'altra soluzione costosa, e le persone cominciano a tirarsi fuori. Il crollo, secondo Tainter, può essere una risposta razionale: spogliarsi di una complessità costosa che non ripaga più sé stessa.

Indicò il tardo impero romano d'Occidente come caso di studio. Per difendere le sue frontiere e finanziare la sua amministrazione tentacolare, l'impero tassava pesantemente le province, svalutava la moneta e pretendeva sempre di più da una base sempre più ridotta di agricoltori produttivi. Per molte persone comuni, la protezione e l'ordine che Roma un tempo garantiva non giustificavano più il peso di appartenervi. Quando la struttura cedette, gran parte di loro semplicemente non combatté per preservarla.

Diamond e il peso dell'ambiente

Jared Diamond ha affrontato la questione da un'angolazione diversa. Nel suo libro del 2005 Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, si è concentrato su come le società interagiscono con l'ambiente naturale che le circonda e sulla pericolosa abitudine di erodere la stessa base ecologica che le sostiene. Diamond ha proposto un quadro flessibile di fattori che possono combinarsi per spingere una società oltre il limite, tra cui i danni ambientali causati dalla società stessa, il cambiamento climatico, i vicini ostili, la perdita di partner commerciali amichevoli e, cosa cruciale, il modo in cui una società sceglie di rispondere ai propri problemi.

Il suo esempio più discusso è l'Isola di Pasqua, nota ai suoi abitanti polinesiani come Rapa Nui. Gli isolani sono famosi per aver scolpito ed eretto centinaia di enormi statue di pietra, i moai, alcune del peso di molte tonnellate. Il racconto di Diamond sostiene che lo sforzo e le risorse riversate in questa cultura, uniti a una deforestazione che spogliò l'isola dei suoi alberi, erosero il suolo e tolsero il legname necessario alle canoe e alle costruzioni, contribuendo al declino sociale. È un vivido racconto morale di una società che consuma le proprie fondamenta. È anche autenticamente contestato. Alcuni ricercatori sostengono che la perdita di alberi dell'isola sia dovuta in gran parte ai ratti che mangiavano i semi di palma, e che il calo demografico più netto sia arrivato dopo che il contatto europeo portò malattie e razzie di schiavi. Gli scienziati discutono ancora quanto della storia di Rapa Nui sia un suicidio ecologico autoinflitto e quanto sia la brutale aritmetica dell'intervento esterno. La lezione onesta è che le narrazioni a causa unica raramente sopravvivono a un esame ravvicinato.

Il clima è il filo che spesso scorre sotto queste storie. Nel caso dei Maya del periodo classico, i registri dei sedimenti e dei minerali delle grotte indicano episodi di grave siccità durante i secoli del declino. Per una civiltà dipendente dall'agricoltura alimentata dalla pioggia e da serbatoi in una regione priva di grandi fiumi nel suo cuore, periodi secchi ripetuti avrebbero messo a dura prova le scorte alimentari e la legittimità di re che dichiaravano di comandare le piogge. La maggior parte degli studiosi oggi predilige una spiegazione stratificata: siccità, deforestazione, esaurimento del suolo, guerra cronica tra città-stato rivali e sistemi politici sovraesposti che si rafforzavano a vicenda.

Perché alcune società si adattano invece

Se il crollo fosse inevitabile ogni volta che la complessità cresceva o il clima mutava, la storia umana sarebbe molto più breve di quanto sia. Molte società hanno affrontato le stesse pressioni e ne sono uscite trasformate anziché distrutte. La domanda interessante è cosa le distingue.

Flessibilità anziché rigidità. Diamond ha sottolineato che le società più resilienti erano spesso disposte a riconsiderare valori profondamente radicati quando quei valori diventavano un fardello. I coloni norreni della Groenlandia, secondo il suo resoconto, si aggrapparono a uno stile di vita europeo, fatto di bestiame e chiesa, mal adattato a un Artico che si raffreddava, mentre gli Inuit prosperavano nello stesso ambiente con tecnologie e fonti di cibo molto diverse. Quando il clima si fece più rigido nel tardo medioevo, la colonia che non volle adattarsi scomparve, e quella che si era adattata sopravvisse.

Distribuire il rischio ed evitare la sovraesposizione. Le società che diversificarono le loro fonti di cibo, mantennero riserve e non puntarono tutto su un unico sistema fragile tendevano a resistere meglio agli shock. Le entità politiche che decentrarono il potere, concedendo alle regioni una certa autonomia, si rivelarono spesso più capaci di assorbire un fallimento locale senza far cadere l'intero edificio.

Riformare prima del baratro. Alcuni stati ristrutturarono la propria complessità anziché lasciarsi schiacciare da essa. L'impero romano d'Oriente, incentrato su Costantinopoli, sopravvisse alla sua metà occidentale per circa mille anni, riorganizzando ripetutamente esercito, amministrazione e finanze a seconda delle circostanze. La Cina offre uno schema ancora più lungo: le dinastie caddero, talvolta in modo catastrofico, eppure una civiltà riconoscibile, con il suo sistema di scrittura, i suoi ideali burocratici e la sua memoria culturale, fu ricostruita più e più volte nel corso dei millenni. Quella resilienza ciclica suggerisce che crollo e rinascita possono essere fasi di una stessa lunga storia anziché un'unica fine definitiva.

Ciò che questi sopravvissuti condividono non è la sola fortuna, ma una capacità di cambiare rotta prima che i costi affondati e le abitudini sacre diventino una condanna a morte. Le riforme più difficili sono quelle che richiedono di abbandonare ciò che un tempo aveva reso grande una società.

Cosa significa questo per noi

È allettante leggere queste storie come profezie dirette sul mondo moderno, e gli scrittori spesso lo fanno. La cautela è d'obbligo. La nostra civiltà globale è senza precedenti per scala, interconnessione e potenza tecnologica, e la storia offre analogie anziché previsioni. Eppure i meccanismi di fondo individuati dagli studiosi non sono magia. Sono schemi riconoscibili.

L'avvertimento di Tainter sui rendimenti decrescenti riecheggia in qualsiasi sistema in cui mantenere la complessità consuma una quota crescente di risorse per un beneficio in diminuzione, dalle burocrazie tentacolari alle infrastrutture invecchiate che costano di più da rattoppare ogni anno. L'avvertimento di Diamond sulle fondamenta ambientali è acuito dalle preoccupazioni moderne sull'impoverimento del suolo, sui limiti dell'acqua dolce e su un clima in mutamento che, a differenza delle siccità regionali del passato, è ora globale nella sua portata. E la lezione di chi si è adattato è forse la parte più incoraggiante dell'intera indagine: il crollo non è destino. Le società che monitorano onestamente i propri problemi, mantengono margini e flessibilità nei loro sistemi e sono disposte ad abbandonare gli impegni in fallimento hanno trovato ripetutamente un'altra strada. La differenza tra le province occidentali di Roma e Costantinopoli, tra la Groenlandia norrena e gli Inuit, raramente era una differenza di capacità grezza. Era una differenza nella disponibilità a cambiare.

Punti chiave

Le civiltà crollano raramente per un'unica ragione drammatica; si disgregano là dove le pressioni convergono, e l'antropologia ci ha offerto due potenti lenti su quella disgregazione. Joseph Tainter mostra come la complessità, proprio ciò che permette alle società di risolvere i problemi, finisca per produrre rendimenti decrescenti, fino a quando il costo di tenere insieme ogni cosa supera il beneficio, facendo del crollo una sorta di semplificazione forzata. Jared Diamond mostra come le società possano erodere le proprie fondamenta ambientali e sociali, con l'Isola di Pasqua e i Maya come esempi ammonitori, per quanto discussi, in cui deforestazione, siccità e scelte umane si intrecciarono. Eppure quegli stessi registri rivelano che l'adattamento è reale e comune: le società che sopravvissero furono quelle abbastanza flessibili da mettere in discussione vecchie abitudini, distribuire i propri rischi, decentrare e riformarsi prima del punto di rottura. Il crollo si comprende meglio non come un fato inevitabile scritto nell'ascesa della complessità, ma come l'esito di scelte compiute (o rifiutate) sotto pressione, ed è proprio per questo che studiare le città morte del passato resta così urgente per i vivi.