Il totalitarismo: come gli Stati cercano di controllare tutto

In un ufficio di Berlino Est nel 1985, un agente della Stasi tira sulla scrivania un fascicolo personale e comincia a leggere. Il fascicolo non è un registro di reati, perché il soggetto non ne ha commessi. È un ritratto assemblato a partire dagli informatori: la segnalazione di un vicino che ha notato quali stazioni radio sintonizzava la famiglia, un appunto di un collega su un commento incauto durante il pranzo, un'osservazione riferita da un parente. Ogni pagina è datata, timbrata, incrociata con le altre. Il soggetto non sa che il fascicolo esiste, e forse non scoprirà mai chi lo ha alimentato. Non si tratta di una forza di polizia che insegue un sospettato, ma del registro documentario di uno Stato di sicurezza totalitario pienamente sviluppato, uno Stato che tratta un'intera popolazione come oggetto permanente di sospetto.

Quella scena coglie qualcosa che la repressione ordinaria non possiede. Molti governi nel corso della storia hanno incarcerato dissidenti, censurato giornali o truccato elezioni. Ciò che la Stasi rappresentava era diverso per natura: un apparato concepito non semplicemente per punire l'opposizione, ma per penetrare l'intera vita sociale, per fare anche della conversazione privata una questione di interesse statale. Il termine della scienza politica per quell'ambizione è totalitarismo, una delle parole più abusate nel dibattito pubblico. Questo articolo si propone di recuperarne il significato preciso: che cosa sia davvero il totalitarismo, da dove venga il concetto, in cosa differisca dalla dittatura comune con cui viene così spesso confuso, e perché la distinzione conti ancora in un'epoca di sorveglianza digitale.

Una nuova forma di tirannia, non una vecchia

Il tentativo più influente di dare un senso a questi regimi venne da una pensatrice che da uno di essi era fuggita. Hannah Arendt pubblicò Le origini del totalitarismo nel 1951, e la sua tesi centrale era sorprendente: i regimi totalitari del Novecento non erano un ritorno della tirannide d'altri tempi su scala più ampia, ma qualcosa di genuinamente nuovo nella storia della politica.

Un tiranno classico vuole obbedienza. Pretende che i sudditi si astengano dal contestare il suo potere, ma resta in gran parte indifferente a ciò che essi pensano in privato, e lascia intatto il tessuto della vita sociale, con le sue famiglie, chiese, corporazioni e amicizie. Il regime totalitario vuole qualcosa di assai più totale, ed è da qui che viene la parola. Cerca di organizzare l'intera popolazione attorno a un'unica ideologia, di dissolvere le associazioni indipendenti che si frappongono tra l'individuo e lo Stato, e infine di penetrare nella convinzione privata stessa. L'obiettivo non è soltanto soffocare il dissenso, ma rendere impossibile una vita interiore autonoma.

Il meccanismo individuato dalla Arendt era l'atomizzazione sistematica della società, la rottura deliberata dei legami che uniscono le persone le une alle altre. Quando i vicini denunciano i vicini e i bambini sono incoraggiati a segnalare i genitori, la fiducia crolla, e l'individuo isolato si ritrova ad affrontare lo Stato da solo, senza alcun gruppo a cui appartenere se non il movimento stesso. Una persona spogliata di ogni altra lealtà, e terrorizzata da tutti coloro che la circondano, diventa disponibile a una mobilitazione totale in un modo che chi è inserito in una fitta rete di relazioni non potrebbe mai essere.

Le condizioni che spalancano la porta

La Arendt non considerava il totalitarismo un incidente o l'opera di uomini eccezionalmente malvagi. Offrì una spiegazione strutturale di come esso diventi possibile, individuando diverse condizioni che insieme spalancano la porta a questo tipo di dominio, ed è ciò che separa l'analisi dal moralismo.

La prima è il crollo dell'antica struttura di classe che aveva organizzato la società europea e dato alle persone identità stabili. La seconda, che ne discende, è l'ascesa di ciò che lei chiamava società di massa, una vasta popolazione che si sente superflua, sconnessa e politicamente senza patria, non più rappresentata dai partiti tradizionali. In quel vuoto irrompe la terza condizione, un movimento di massa ideologico che offre a queste persone isolate una spiegazione totale del mondo e il senso di appartenere a qualcosa di vasto e storicamente destinato. La quarta e ultima condizione è la conquista del potere statale da parte del movimento, momento in cui l'apparato di governo può essere volto a rifare la società per intero. Ogni condizione alimenta la successiva. Le masse sole e sradicate sono la materia prima; il movimento dà loro un'identità e un nemico; lo Stato dà al movimento gli strumenti del terrore. Questo spiega perché il totalitarismo sia comparso quando e dove è comparso, nell'Europa disordinata e devastata dalla guerra del primo Novecento, anziché come tentazione permanente di tutti i governi.

Sei caratteristiche che si possono effettivamente verificare

Il resoconto della Arendt è profondo ma astratto, e gli scienziati politici che volevano classificare i regimi avevano bisogno di qualcosa di più concreto. La lista di controllo standard venne da Carl Friedrich e Zbigniew Brzezinski, il cui libro del 1956 Dittatura totalitaria e autocrazia offriva una definizione in sei punti che la disciplina utilizza ancora.

Un regime conta come totalitario quando combina tutti e sei i seguenti elementi. Primo, un'ideologia ufficiale e onnicomprensiva che pretende di spiegare tutto e che tutti devono abbracciare, almeno esteriormente. Secondo, un unico partito di massa, tipicamente guidato da un solo uomo, che sta al di sopra dello Stato o si fonde con esso. Terzo, un sistema di terrore diretto dal partito e dalla polizia segreta, rivolto non solo ai nemici dimostrabili ma a intere categorie di persone. Quarto, un quasi monopolio della comunicazione di massa, così che l'informazione stessa è controllata. Quinto, un quasi monopolio dei mezzi di combattimento armato. Sesto, la direzione centrale dell'intera economia, così che anche la vita economica è asservita agli scopi del regime.

La forza della lista sta nelle sue esigenze. Un regime deve possedere tutte e sei le caratteristiche per qualificarsi, e questo è un metro molto alto. Il modello è stato criticato per essere statico, per descrivere questi sistemi al loro apice anziché cogliere come cambiano, e per adattarsi allo stalinismo meglio che agli altri. Ciononostante resta il punto di riferimento, perché è esigente e verificabile, il che impedisce che l'etichetta venga usata con leggerezza.

Dove finisce il totalitarismo e comincia la dittatura ordinaria

È questa la distinzione che più spesso si perde nel linguaggio quotidiano, dove qualsiasi governo duro viene definito totalitario. Le caratteristiche di Friedrich e Brzezinski ci permettono di tracciare la linea con cura, lungo diverse dimensioni.

La prima è l'ideologia. Un regime autoritario ordinario può non avere alcuna vera ideologia al di là del restare al potere; una giunta o una dittatura personale spesso vuole soltanto ordine e i vantaggi della carica. Un regime totalitario è animato da una dottrina utopica che giustifica il rifacimento della società e dell'essere umano. La seconda è la mobilitazione. I governanti autoritari preferiscono tipicamente una popolazione passiva che si tiene fuori dalla politica. Il regime totalitario pretende l'opposto, un popolo attivamente mobilitato che marcia nelle sue adunate, aderisce alle sue organizzazioni giovanili e mette in scena l'entusiasmo a comando. La terza è la trasformazione sociale. L'autoritarismo tende a essere conservatore, a puntellare l'ordine esistente; il totalitarismo è rivoluzionario, deciso a ingegnerizzare una società del tutto nuova e un nuovo tipo di cittadino. La quarta riguarda le organizzazioni autonome, le chiese, i sindacati, i circoli e le imprese che esistono tra l'individuo e lo Stato. Un regime autoritario di solito le tollera finché si tengono fuori dalla politica, ma un regime totalitario non può sopportarle, perché qualsiasi cosa imponga una lealtà indipendente è una rivale, e così le assorbe o le distrugge tutte.

Il totalitarismo, dunque, è un piccolo sottoinsieme del più ampio mondo del potere non democratico. La maggior parte delle dittature è soltanto autoritaria, e chiamarle totalitarie sia gonfia la minaccia che esse pongono sia svuota del suo significato la parola più forte.

La Stasi e l'architettura della sorveglianza totale

Per vedere all'opera la dimensione della sorveglianza, torniamo al Ministero per la Sicurezza dello Stato della Germania Est, la Stasi, uno degli apparati di sorveglianza più pienamente sviluppati della storia moderna. La Stasi impiegava circa 91.000 agenti a tempo pieno e gestiva una rete di circa 173.000 collaboratori non ufficiali, gli informatori noti come inoffizielle Mitarbeiter, in un paese di circa 17 milioni di persone.

Si faccia il calcolo e la scala diventa vivida. È nell'ordine di un dipendente ufficiale della polizia segreta ogni 190 cittadini, e di una copertura assai più fitta una volta aggiunta la rete degli informatori, poiché i collaboratori erano persone comuni inserite ovunque, nei luoghi di lavoro, nei caseggiati, nei circoli sportivi e perfino nelle famiglie. Lo scopo di una simile densità non era cogliere reati già commessi, ma sapere tutto in anticipo, mappare ogni rete sociale e rendere la popolazione consapevole, per quanto vagamente, che chiunque poteva fare la spia su chiunque. Quella consapevolezza è essa stessa uno strumento di controllo, perché chi sospetta di essere osservato comincia a sorvegliare se stesso, la forma di repressione più economica e più completa che uno Stato possa acquistare.

Quando il fuoco si spegne: il post-totalitarismo

I regimi non restano alla massima intensità per sempre, e uno dei più utili affinamenti del concetto affronta ciò che accade quando si raffreddano. Lo scienziato politico Juan Linz coniò il termine post-totalitarismo per i regimi che ereditano le istituzioni di un sistema totalitario, il partito al governo, la polizia segreta, l'economia controllata, ma hanno perso le due cose che davano all'originale la sua ferocia: la mobilitazione attiva e il terrore personale.

In un sistema post-totalitario, l'ideologia ufficiale sopravvive come rito anziché come fede viva. Le persone recitano gli slogan senza crederci, e il regime non si aspetta più davvero la convinzione, ma solo la conformità esteriore, mentre il terrore del periodo fondativo lascia il posto a una repressione più routinaria e burocratica. Il blocco sovietico nei suoi ultimi decenni è l'illustrazione classica: l'URSS dell'era brezneviana e gran parte dell'Europa orientale negli anni Settanta e Ottanta mantennero l'intero scheletro istituzionale del totalitarismo mentre l'energia rivoluzionaria si era prosciugata. Il concetto coglie una traiettoria reale, il modo in cui questi sistemi tendono a invecchiare, e mette in guardia dal presumere che un passato totalitario condanni un paese a un fanatismo permanente.

I casi da manuale e il presente conteso

Quali regimi superano davvero il metro? I casi da manuale sono notevolmente pochi. La Germania nazista dal 1933 al 1945 e l'Unione Sovietica di Stalin dal 1928 circa al 1953 sono i due che quasi ogni studioso accetta, e la Cina di Mao durante la Rivoluzione culturale, dal 1966 al 1976, è spesso classificata come un terzo. Quel breve elenco, tratto da un secolo affollato di governi brutali, è il fatto più rivelatore sulla categoria: il totalitarismo è raro.

Il quadro contemporaneo è più conteso. La maggior parte dei regimi odierni vagamente etichettati come totalitari non soddisfa, in realtà, il pieno standard di Friedrich e Brzezinski; sono Stati autoritari di durezza variabile. Il candidato più vicino è generalmente considerato la Corea del Nord, con il suo culto ereditario della leadership, l'ideologia ufficiale, l'economia controllata e la coercizione pervasiva. Il caso più attivamente dibattuto è la Cina di Xi Jinping, che alcuni analisti sostengono si stia muovendo di nuovo verso l'estremo totalitario dello spettro, mentre altri insistono sul fatto che resti uno Stato autoritario sofisticato che permette una considerevole vita economica e sociale privata. Che questo sia un genuino dibattito, anziché una questione risolta, è esattamente il motivo per cui una definizione precisa conta.

Un'ulteriore preoccupazione complica il quadro concettuale. Alcuni studiosi sostengono che la sorveglianza digitale, i sistemi di credito sociale e il monitoraggio reso possibile dall'IA possano dare agli Stati capacità funzionalmente totalitarie, l'abilità di tracciare e plasmare il comportamento su vasta scala, senza il pieno apparato di metà Novecento di un unico partito di massa e del terrore manifesto. Uno Stato potrebbe raggiungere un controllo capillare attraverso algoritmi e dati anziché informatori e campi. Se questo equivalga a una nuova specie di totalitarismo o a una forma unicamente potente di autoritarismo è una questione aperta, la frontiera in cui il concetto classico incontra il presente.

Punti chiave

Il totalitarismo non è soltanto una dittatura estrema, ma una forma politica distinta e rara, e mantenere tecnica la parola ne preserva il mordente analitico. Le origini del totalitarismo (1951) di Hannah Arendt lo descrisse come un fenomeno genuinamente nuovo costruito sull'atomizzazione sistematica della società, resa possibile dal crollo delle classi, dalla società di massa, da un movimento di massa ideologico e dalla conquista del potere statale da parte di quel movimento; lo studio del 1956 di Friedrich e Brzezinski fornì il test operativo, le sei caratteristiche (un'ideologia ufficiale onnicomprensiva, un partito unico di solito sotto un solo leader, il terrore diretto dal partito, i quasi monopoli sulla comunicazione e sulla forza armata, e il controllo centrale dell'economia) che un regime deve combinare per qualificarsi. Ciò che lo separa dall'autoritarismo ordinario corre lungo quattro linee: l'ideologia contro il mero potere, la mobilitazione attiva contro la passività imposta, la trasformazione rivoluzionaria contro l'ordine conservatore, e la distruzione contro la tolleranza delle organizzazioni autonome. La Stasi, con circa 91.000 agenti e 173.000 informatori su 17 milioni di persone, mostra la logica della sorveglianza nella sua piena estensione, mentre il post-totalitarismo di Juan Linz dà un nome al modo in cui tali sistemi invecchiano in un'ideologia ritualizzata e in una repressione routinaria. Soltanto la Germania nazista, l'URSS di Stalin e la Cina della Rivoluzione culturale di Mao soddisfano chiaramente lo standard; la Corea del Nord è il candidato contemporaneo più vicino e la Cina dell'era di Xi quello più dibattuto, e l'ascesa del controllo digitale e reso possibile dall'IA solleva ora la questione irrisolta se un potere funzionalmente totalitario possa essere costruito del tutto senza la vecchia architettura istituzionale.