Cosa succede davvero quando sogni

Circa novanta minuti dopo che ti sei addormentato, qualcosa di strano accade dietro le tue palpebre chiuse. Cominciano a muoversi avanti e indietro, rapide e a scatti, come se stessi guardando una partita di tennis al buio. Il respiro diventa superficiale e irregolare. La frequenza cardiaca aumenta. E in quasi tutto il corpo i muscoli si fanno quasi del tutto flosci, paralizzati in un modo che ti allarmerebbe se lo vedessi su un monitor ospedaliero. Dentro il cranio, intanto, il cervello si accende di un'attività che in alcune regioni eguaglia o supera quella dello stato di veglia. Sei sveglio, secondo quasi ogni misura elettrica. Eppure sei anche irraggiungibile, perso in un mondo che sembra del tutto reale e che probabilmente dimenticherai entro pochi minuti dall'apertura degli occhi.

Questo è il sonno REM, la fase più strettamente legata al sogno vivido, ed è rimasto nascosto in piena vista fino alla metà del ventesimo secolo. Il fatto che il teatro più attivo della mente umana sia rimasto inesplorato così a lungo ti dice qualcosa di importante: il sogno è una delle ultime grandi frontiere della psicologia, un'esperienza notturna condivisa da miliardi di persone che la scienza ancora non riesce a spiegare del tutto.

La scoperta che divise il sonno in due

Per gran parte della storia umana il sonno è stato trattato come un'unica tenda vuota, un semplice interruttore tra acceso e spento. Le cose cambiarono nel 1953, quando i ricercatori dell'Università di Chicago, tra cui uno studente di dottorato di nome Eugene Aserinsky che lavorava con il fisiologo Nathaniel Kleitman, notarono quei rapidi movimenti oculari mentre monitoravano i soggetti addormentati. Quando svegliavano le persone durante queste raffiche, i dormienti riferivano sogni dettagliati, simili a racconti, molto più spesso di quando venivano svegliati da altre fasi. La scoperta del REM, abbreviazione di rapid eye movement (movimento oculare rapido), divise di fatto il sonno in due grandi territori.

Oggi sappiamo che il sonno attraversa diverse fasi, ripetendosi all'incirca ogni novanta minuti nel corso della notte. Ci sono fasi più leggere e più profonde del sonno non REM, in cui il cervello produce onde elettriche lente e ondulate, e poi c'è il REM, in cui l'attività cerebrale diventa rapida e desincronizzata, somigliando in modo notevole alla veglia su un EEG. Un adulto tipico trascorre all'incirca da un quinto a un quarto della notte in REM, e questi periodi si allungano verso il mattino, motivo per cui il sogno che ricordi è così spesso quello che si stava svolgendo proprio prima della sveglia.

Vale la pena notare, però, che il sogno non è esclusivo del REM. Anche le persone svegliate dal sonno non REM riferiscono sogni, spesso più simili a pensieri e meno bizzarri. Quindi il REM è meglio inteso come la fase in cui il sogno è più intenso e più vivido, non l'unico luogo in cui vive.

Un cervello che mette in scena un film a cui non può prendere parte

Ciò che rende il REM così particolare è la combinazione di un cervello attivato e di un corpo congelato. Durante questa fase il tronco encefalico invia segnali che sopprimono gran parte dell'attività muscolare volontaria, uno stato chiamato atonia REM. La spiegazione principale è di tipo protettivo: se il tuo sistema motorio restasse attivo mentre sogni, potresti saltare giù dal letto per mettere in atto l'inseguimento o la lotta che si svolgono nella tua mente.

Non è una speculazione oziosa. Esiste una condizione chiamata disturbo comportamentale del sonno REM in cui quella paralisi viene meno, e le persone mettono fisicamente in atto i loro sogni, talvolta scalciando, sferrando pugni o urlando. Il disturbo è clinicamente importante perché può essere un segnale di allarme precoce che precede di anni alcune malattie neurodegenerative, tra cui il Parkinson. Il rovescio della medaglia è la paralisi del sonno, l'esperienza inquietante di svegliarsi mentre il corpo è ancora bloccato nell'atonia, spesso accompagnata da allucinazioni spaventose man mano che frammenti dello stato onirico si riversano nella coscienza che si sta risvegliando. Entrambi i fenomeni sono essenzialmente i meccanismi del cervello che sogna che scivolano fuori dalla loro normale sincronizzazione.

Perché sogniamo? Le principali teorie

Ecco il nucleo onesto dell'intero argomento: nessuno sa con certezza perché sogniamo. Ciò che la scienza offre invece è una manciata di teorie concorrenti, in parte sovrapposte, ciascuna sostenuta da qualche prova e nessuna pienamente dimostrata. Le migliori meritano di essere comprese proprio perché mostrano quanto resti ancora aperto.

Consolidamento della memoria. Una delle idee meglio supportate è che il sonno, e forse il sogno in particolare, aiuti il cervello a ordinare e immagazzinare i ricordi. Durante il sonno il cervello sembra riprodurre e rafforzare le esperienze della giornata, trasferendo i fragili nuovi ricordi in un archivio a lungo termine più duraturo e sfoltendo ciò che non conta. Studi sia sugli animali sia sugli esseri umani sostengono un forte legame tra sonno e apprendimento, e le persone che dormono dopo aver praticato un'abilità o studiato del materiale spesso lo ricordano meglio. Se sia il sogno stesso a svolgere questo lavoro, o se i sogni siano solo un sottoprodotto visibile mentre ciò avviene, è ancora oggetto di dibattito.

Elaborazione emotiva. Una teoria correlata sostiene che il sogno ci aiuti a digerire le emozioni, soprattutto quelle difficili. L'idea è che il sonno REM consenta al cervello di rivisitare eventi emotivamente carichi in un contesto in cui la chimica dello stress è attenuata, ammorbidendo nel tempo il dolore. Questo si adatta all'osservazione comune che le esperienze difficili spesso sembrino più gestibili dopo una notte di sonno, e si collega alla ricerca su come un REM disturbato sia legato ai disturbi dell'umore e agli incubi ricorrenti che si osservano nel disturbo da stress post-traumatico. Le prove sono indicative più che definitive.

Simulazione delle minacce. Una proposta più evoluzionistica suggerisce che i sogni siano una sorta di prova sicura. Poiché così tanti sogni implicano l'essere inseguiti, minacciati o intrappolati nel pericolo, questa teoria sostiene che il sogno si sia evoluto come un simulatore di volo per la sopravvivenza, permettendo agli antenati di esercitarsi a rispondere alle minacce senza rischi reali. Spiega con eleganza l'inclinazione cupa e ansiosa di gran parte del contenuto onirico, anche se i critici fanno notare che moltissimi sogni sono banali o piacevoli, cosa che un sistema di pura prova delle minacce non prevederebbe.

L'idea dell'attivazione-sintesi. Una teoria notoriamente deludente, proposta per la prima volta negli anni Settanta dai ricercatori di Harvard Allan Hobson e Robert McCarley, suggerisce che i sogni potrebbero non avere alcun significato profondo. Secondo questa visione, il tronco encefalico spara segnali casuali durante il REM, e il cervello superiore, disperatamente intento a dare un senso al rumore, lo cuce insieme in una narrazione al volo. La bizzarria dei sogni, gli improvvisi cambi di scena e la logica impossibile, emerge naturalmente da un cervello che improvvisa una storia sopra il disturbo di fondo. È importante notare che persino Hobson in seguito ammorbidì questa posizione, riconoscendo che la narrazione stessa potrebbe avere uno scopo. La maggior parte dei ricercatori oggi vede l'attivazione-sintesi come parte del quadro più che come la risposta completa.

Di cosa sono fatti davvero i sogni

Togli di mezzo le teorie e guarda il contenuto grezzo, ed emergono dei modelli. I sogni attingono in misura schiacciante alle persone, ai luoghi e alle preoccupazioni della vita da svegli, anche se rimescolati in modi strani. Gli studi su ampie raccolte di sogni rilevano che le emozioni negative, soprattutto la paura e l'ansia, compaiono più spesso di quelle positive, e che alcuni scenari comuni ricorrono attraverso le culture: cadere, essere inseguiti, presentarsi impreparati, perdere i denti, ritrovarsi da qualche parte svestiti.

Alcuni dettagli ben documentati vale la pena conoscerli. Le persone cieche dalla nascita tendono a sognare senza immagini visive convenzionali, attingendo invece a suoni, tatto e olfatto, il che ci dice che i sogni sono costruiti con i materiali che un dato cervello possiede effettivamente. E dimentichiamo la stragrande maggioranza dei nostri sogni quasi all'istante, in parte perché le regioni cerebrali coinvolte nella formazione di nuovi ricordi a lungo termine funzionano in una modalità molto diversa durante il REM. Il sogno che riesci a ricordare è di solito un sopravvissuto colto proprio al confine con la veglia.

Poi c'è il sogno lucido, lo stato raro e parziale in cui un dormiente diventa consapevole di stare sognando e talvolta può guidare l'esperienza. Non è folklore. In studi di laboratorio accuratamente progettati, i sognatori lucidi hanno segnalato ai ricercatori dall'interno del sogno usando schemi prestabiliti di movimento oculare, uno dei pochi modi in cui qualcuno abbia mai comunicato, in tempo reale, dall'interno di un sogno. È una prova sorprendente del fatto che la coscienza durante il sonno è più stratificata di quanto il semplice quadro acceso-spento abbia mai suggerito.

Cosa la scienza ancora non riesce a spiegare

Nonostante tutto ciò che abbiamo imparato, le domande più profonde rimangono ostinatamente aperte. Non abbiamo una risposta definitiva sul perché esista il sogno, o se svolga una funzione distinta dalle operazioni di manutenzione che il cervello addormentato compie comunque. Non comprendiamo del tutto perché i sogni siano così frequentemente bizzarri, perché il tempo e la logica si pieghino nel modo in cui si piegano, o perché certi temi ricorrano attraverso vite radicalmente diverse. Non possiamo spiegare in modo affidabile perché alcune persone ricordino i sogni ogni notte e altre quasi mai, né perché gli incubi affliggano alcuni dormienti e altri no.

Persino la domanda su chi sogni resta irrisolta. Molti animali mostrano un sonno simile al REM, e il modo in cui i ratti riproducono nel cervello addormentato gli schemi di percorso nel labirinto lascia intendere che potrebbero sperimentare qualcosa di affine al sogno, ma non possiamo chiederlo a loro, quindi rimane un'inferenza più che un fatto. I ricercatori stanno ancora cercando di capire se il sogno sia un unico fenomeno, oppure diverse cose differenti che abbiamo raggruppato sotto un'unica parola.

Ciò che è chiaro è che il sogno non è un difetto o uno spreco. Il cervello dedica una frazione significativa di ogni notte a generare queste esperienze, e l'evoluzione raramente preserva abitudini costose che non fanno nulla. Che il vantaggio sia la memoria, l'emozione, la prova o qualcosa che non abbiamo ancora nominato, il teatro notturno sta svolgendo un lavoro che stiamo appena cominciando a leggere.

Punti chiave

Il sogno è un evento biologico reale e misurabile, più vivido durante il sonno REM, quando il cervello lavora a pieno regime mentre il corpo giace paralizzato, uno stato scoperto formalmente solo nel 1953. La scienza ha solide spiegazioni candidate, il cervello potrebbe consolidare i ricordi, elaborare le emozioni, esercitarsi per il pericolo o improvvisare storie a partire da segnali casuali, e la verità è probabilmente un misto di diverse di queste piuttosto che una singola risposta ordinata. I sogni traggono il loro materiale dalla vita da svegli, propendono verso la paura e l'ansia e svaniscono dalla memoria quasi alla stessa velocità con cui si formano, mentre fenomeni rari come il sogno lucido e la paralisi del sonno rivelano quanto possa essere stratificata la coscienza nel sonno. La conclusione onesta è che una delle esperienze umane più universali rimane compresa solo in parte, ed è esattamente questo a renderla degna di studio. Ogni notte, miliardi di persone entrano in un mondo che nessuno ha mai mappato del tutto.