Freud aveva ragione? Es, Io e Super-io rivisitati

In uno studio di Vienna, un paziente è disteso su un divano rivestito da un tappeto persiano dalla trama ricca, e parla senza freni mentre un medico con la barba siede appena fuori dal suo campo visivo, in ascolto. Lui dice quasi nulla. Aspetta un lapsus, un ricordo casuale, un sogno rievocato a metà, qualunque cosa possa permettergli di intravedere il meccanismo nascosto sotto la consapevolezza quotidiana del paziente. Era lo studio di Sigmund Freud nei primi anni del Novecento, e la scena è diventata così iconica che il divano, il sigaro e la domanda incalzante "e questo come la fa sentire?" sono praticamente sinonimo della psicologia stessa.

Eppure, se oggi chiedete a un neuroscienziato in attività se Freud avesse ragione, raramente otterrete un semplice sì o no. Pochi pensatori nella storia delle idee sono stati al tempo stesso così profondamente celebrati e così profondamente smantellati. La sua mappa della mente, divisa in Es, Io e Super-io, plasma ancora il modo in cui le persone comuni parlano dei propri conflitti interiori, anche se buona parte della sua teoria clinica è crollata sotto il peso delle prove. Quindi com'è la faccenda? Freud era un visionario o un narratore? La risposta onesta è che era un po' entrambe le cose, e il lavoro interessante consiste nel distinguere l'uno dall'altro.

La mente tripartita disegnata da Freud

Il modello strutturale di Freud, che espose nel modo più completo nella sua opera del 1923 L'Io e l'Es, divide la psiche in tre forze che interagiscono tra loro. L'Es è lo strato più antico e primitivo, presente fin dalla nascita, un serbatoio in ebollizione di pulsioni e appetiti che esige una gratificazione immediata. Freud chiamò la sua logica "principio del piacere": vuole ciò che vuole, subito, senza alcuna pazienza per le conseguenze o per la realtà. Pensate a un neonato affamato che strilla alle tre del mattino, indifferente al fatto che i suoi genitori siano sfiniti.

L'Io si sviluppa in seguito, man mano che il bambino in crescita si scontra con i limiti del mondo reale. Operando secondo quello che Freud chiamò "principio di realtà", l'Io è il negoziatore, la parte che escogita come soddisfare le richieste dell'Es in modi che non vi faranno arrestare, licenziare o ferire. Rimanda, pianifica, scende a compromessi. Il Super-io arriva per ultimo, interiorizzato dai genitori e dalla società, e funziona come una sorta di giudice interiore e bussola morale. Custodisce i vostri ideali e i vostri sensi di colpa, e punisce l'Io con la vergogna quando fallite. Nel quadro di Freud, l'Io è eternamente intrappolato nel mezzo, un arbitro affannato tra l'Es sconsiderato, il Super-io moralista e le richieste del mondo esterno.

È un dramma vivido e intuitivamente appagante, ed è proprio questo a spiegarne in parte la longevità. Quasi tutti riconosciamo l'esperienza di desiderare qualcosa che sappiamo di non dover avere, di convincerci a cederci o a resistere, e di sentirci poi in colpa.

Una teoria costruita su casi, non su esperimenti

Ecco il primo e più serio problema. Freud costruì il suo modello quasi interamente a partire da casi clinici di un piccolo numero di pazienti, perlopiù viennesi benestanti, molte delle quali donne a cui era stato diagnosticato ciò che allora si chiamava isteria. Generalizzò con audacia da queste storie individuali fino ad affermazioni sull'intera natura umana in tutte le culture. Per gli standard della scienza moderna, è una base precaria.

Il problema più profondo è la falsificabilità, un concetto reso celebre dal filosofo Karl Popper, che usò la psicoanalisi come esempio principale di una teoria capace di spiegare qualunque cosa e che quindi non prevedeva nulla. Se un paziente resisteva a un'interpretazione, quella resistenza era essa stessa presa come prova che l'interpretazione aveva toccato un nervo scoperto. Se invece l'accettava, anche questo la confermava. Una teoria che non può essere dimostrata falsa non può essere davvero messa alla prova, e l'Es, l'Io e il Super-io non furono mai definiti con precisione sufficiente per essere misurati, localizzati o manipolati sperimentalmente. Non si può mettere un Es al microscopio né condurre uno studio controllato su un Super-io. Per gran parte della psicologia accademica del Novecento, questo era squalificante.

Ciò che la scienza moderna ha messo in disparte in silenzio

Diverse affermazioni specifiche di Freud non sono sopravvissute al confronto con le prove. Il complesso di Edipo, la sua idea che i bambini piccoli nutrano un desiderio sessuale inconscio verso il genitore di sesso opposto e rivalità verso l'altro, non ha praticamente alcun sostegno empirico ed è preso sul serio da pochissimi ricercatori oggi. Le fasi psicosessuali, le fasi orale, anale e fallica attraverso cui i bambini dovrebbero passare, mancano anch'esse di basi solide; l'idea che le tensioni dell'addestramento al vasino producano una personalità adulta "anale-ritentiva" non trova conferma nella ricerca sullo sviluppo.

L'interpretazione dei sogni così come la praticava Freud, decifrare i sogni come appagamento di desideri travestiti attraverso un dizionario simbolico fisso, è stata in larga parte accantonata. La scienza moderna del sonno, comprese le ricerche che si fondano sulla scoperta del sonno REM negli anni Cinquanta, considera il sogno come qualcosa che il cervello fa per ragioni ancora dibattute, senza alcuna prova convincente che i sogni siano messaggi cifrati provenienti da un sé interiore represso. E la rimozione nel senso forte freudiano, l'idea che i ricordi traumatici vengano espulsi in modo affidabile dalla coscienza e possano essere recuperati con precisione in seguito, divenne davvero pericolosa negli anni Ottanta e Novanta, quando la terapia dei ricordi recuperati contribuì ad accuse infondate. La psicologa Elizabeth Loftus dimostrò, attraverso un corpus di esperimenti accurati, che la memoria è ricostruttiva e che le persone possono essere indotte a "ricordare" vividamente eventi che non sono mai accaduti.

Le idee che si sono rifiutate di morire

Eppure liquidare Freud del tutto sarebbe a sua volta un errore. La sua intuizione più influente di tutte fu che gran parte della vita mentale avviene al di fuori della consapevolezza cosciente. Ai suoi tempi questo era radicale; l'assunto dominante era che la mente fosse più o meno ciò che l'introspezione rivelava. Oggi l'esistenza dell'elaborazione inconscia non è affatto controversa. Gli scienziati cognitivi hanno documentato valutazioni automatiche, apprendimento implicito e giudizi istantanei che plasmano il nostro comportamento prima che ne siamo consapevoli. L'"inconscio adattivo" moderno non è il calderone ribollente di desiderio represso che Freud immaginava, e funziona in modo molto diverso, ma l'idea centrale, che non siamo i padroni della nostra mente, è stata pienamente confermata.

I meccanismi di difesa psicologici se la sono cavata sorprendentemente bene anch'essi. L'idea che ci proteggiamo inconsciamente dall'ansia attraverso strategie come la negazione, la proiezione, la razionalizzazione e lo spostamento, in gran parte sviluppata e sistematizzata da sua figlia Anna Freud, corrisponde a schemi che i ricercatori che studiano il coping e la regolazione delle emozioni riconoscono ancora. Il vocabolario è cambiato, ma i fenomeni sono reali. Allo stesso modo, l'enfasi di Freud sull'esperienza della prima infanzia che plasma l'adulto, pur essendo esagerata ed eccessivamente sessualizzata nel suo racconto, anticipò una verità autentica che il lavoro successivo nella teoria dell'attaccamento, di cui furono pionieri John Bowlby e Mary Ainsworth, mise su basi empiriche più solide. E il dono pratico più duraturo fu la cura della parola stessa, l'idea semplice, allora inedita, che parlare apertamente dei propri problemi a un ascoltatore preparato e attento possa guarire. Ogni terapia della parola moderna, dalla terapia cognitivo-comportamentale in poi, discende in un certo senso da quello studio.

Un nuovo divano: la neuroscienza guarda indietro

Negli ultimi decenni un piccolo campo interdisciplinare a volte chiamato neuropsicoanalisi ha cercato di verificare se qualcosa nel modello strutturale di Freud corrisponda al cervello fisico. I risultati sono intriganti ma vanno letti con cautela, perché gran parte di questo lavoro è interpretativo e il campo resta marginale all'interno della neuroscienza tradizionale. Il neuroscienziato Mark Solms, tra gli altri, ha sostenuto che il tronco encefalico e i circuiti emotivi profondi, le regioni che guidano l'appetito grezzo e la motivazione, somigliano vagamente all'Es impulsivo, mentre la corteccia prefrontale, che gestisce la pianificazione, l'inibizione e l'autocontrollo, svolge un ruolo simile a quello dell'Io.

È un parallelo allettante, e contiene un nucleo reale: sappiamo dai casi di danno al lobo frontale, il più celebre dei quali è quello dell'operaio ferroviario dell'Ottocento Phineas Gage, che sopravvisse a una barra di ferro conficcata attraverso il lobo frontale e, a quanto si racconta, subì un drastico cambiamento di personalità, che la parte anteriore del cervello è cruciale per il controllo degli impulsi e per il comportamento socialmente appropriato. Ma la corrispondenza è approssimativa e metaforica. Il cervello non contiene davvero tre piccoli agenti che litigano tra loro, e i neuroscienziati seri trattano lo schema Es-Io-Super-io come un'analogia approssimativa, non come una mappa anatomica letterale. Freud ipotizzò un'architettura funzionale; il cervello si rivela enormemente più distribuito e complicato di qualsiasi ordinato diagramma tripartito.

Perché Freud conta ancora

Allora perché una teoria così difettosa attira ancora l'attenzione a più di un secolo di distanza? In parte perché Freud cambiò le domande che ci poniamo. Prima di lui, la sofferenza della mente veniva spesso inquadrata come fallimento morale, influenza demoniaca o malattia fisica dei nervi. Lui insistette sul fatto che il significato nascosto, la storia personale e il conflitto interiore contavano, e che ascoltare con attenzione le parole stesse di una persona poteva rivelare qualcosa di vero. Rimodellò anche la cultura ben oltre lo studio clinico. Il linguaggio dell'inconscio, dell'essere "in negazione", dell'avere un "lapsus freudiano", dei sentimenti repressi e della proiezione, si è impregnato così profondamente nel parlare quotidiano che raramente ne notiamo l'origine.

Aiuta vedere Freud meno come uno scienziato che sbagliò i fatti e più come un cartografo pionieristico che disegnò la prima mappa dettagliata di un continente sconosciuto. Le prime mappe del mondo erano piene di errori, coste inventate e mostri marini mitici, eppure erano indispensabili perché spinsero le persone a pensare in modo sistematico a territori che nessuno aveva mai cartografato prima. Gli esploratori successivi corressero le linee. Non navighiamo più con quelle vecchie mappe, ma non avremmo quelle accurate senza di esse. Il modello di Freud va inteso al meglio in questo spirito: una prima bozza brillante e profondamente imperfetta dell'interiorità umana.

Punti chiave

Freud aveva ragione? In senso stretto, perlopiù no: il complesso di Edipo, le fasi psicosessuali, il simbolismo dei sogni e i ricordi repressi recuperati hanno scarso o nessun sostegno empirico, e il suo modello Es-Io-Super-io non fu mai verificabile nel modo che la scienza moderna esige. Ma nelle grandi linee aveva colto qualcosa di profondo. L'esistenza di un inconscio che orienta il nostro comportamento, la realtà delle difese psicologiche, l'impronta duratura della prima infanzia e, soprattutto, il potere curativo del parlare apertamente a un ascoltatore attento hanno tutti superato la prova del tempo, anche se il meccanismo specifico che lui propose è stato sostituito. Il verdetto più accurato è che Freud pose le domande giuste e diede molte risposte sbagliate, il che non è poca cosa nella scienza, dove una domanda feconda può sopravvivere a una dozzina di ordinate conclusioni. L'Es, l'Io e il Super-io sopravvivono oggi non come un progetto letterale del cervello, ma come una metafora vivida e duratura del conflitto autentico che ciascuno di noi avverte tra desiderio, ragione e coscienza.