Le tre facce del potere: come vieni controllato senza saperlo

Tra il 1996 e il 2017, in un anno di picco i medici americani hanno emesso circa 245 milioni di prescrizioni di antidolorifici a base di oppioidi. È quasi un flacone per ogni adulto del paese. Le pillole venivano prescritte per il mal di schiena, gli interventi dentali, gli infortuni sportivi, i normali dolori di vite normali, e per un lungo periodo quasi nessuno, tra chi occupava una posizione di autorità, ha trattato la cosa come un'emergenza nazionale. I medici credevano di curare il dolore in modo responsabile. I pazienti credevano di prendere un farmaco che il loro medico aveva giudicato sicuro. Le autorità di regolamentazione non vedevano nulla che richiedesse un intervento drastico. Quando la crisi è stata finalmente nominata, centinaia di migliaia di americani erano già morti.

Ciò che rende così inquietante quella storia non è il fatto che alcuni malintenzionati abbiano infranto le regole. È che un esito di vaste proporzioni si sia dispiegato con l'apparente consenso di quasi tutte le persone coinvolte, e che per anni non abbia prodotto quasi nessuno scontro politico. Se volete capire come tutto questo sia possibile, lo strumento più affilato a disposizione viene da un libro snello che il teorico politico britannico Steven Lukes pubblicò nel 1974, Power: A Radical View. Lukes sosteneva che il potere non è una cosa sola ma tre, e che il tipo che siamo più bravi a riconoscere è quello che conta di meno.

L'argomentazione discreta che ha ridefinito un intero dibattito

Per cogliere ciò che Lukes stava facendo, bisogna sapere contro cosa stava argomentando. A metà del Novecento, la più influente analisi americana del potere veniva dal politologo Robert Dahl, il cui studio del 1961 Who Governs? esaminava chi governasse davvero la città di New Haven, nel Connecticut. Dahl diffidava delle grandi affermazioni secondo cui un'élite nascosta controllava segretamente ogni cosa, perché simili affermazioni erano difficili da verificare. Propose dunque una definizione rigorosa e osservabile. Il potere, secondo questa visione, è la capacità di vincere decisioni specifiche e contese. Se la persona A può indurre la persona B a fare qualcosa che B altrimenti non avrebbe fatto, A ha potere su B, e lo si può dimostrare osservando chi prevale quando gli interessi entrano apertamente in conflitto.

Era un criterio attraente proprio perché misurabile. Si poteva individuare una decisione, individuare chi voleva cosa, osservare lo scontro e registrare il vincitore. Lukes non disse che fosse sbagliato. Disse che era incompleto. Coglieva, per usare la sua espressione, una sola faccia del potere, e un dibattito che si fermava lì avrebbe mancato i modi più importanti in cui il potere plasma le nostre vite. Il suo libro funzionava assorbendo la versione più forte della tesi dei suoi avversari e mostrando poi che altre due facce restavano fuori dalla sua portata.

La prima faccia: vincere lo scontro aperto

La prima faccia del potere è quella descritta da Dahl, ed è davvero reale. È il potere decisionale, la capacità osservabile di prevalere in una disputa specifica in cui le parti sono note e il conflitto è alla luce del sole. Il metodo per studiarlo è semplice in linea di principio. Si sceglie una decisione concreta, come se una città debba costruire un'autostrada attraverso un quartiere o se un parlamento debba approvare una legge. Si stabilisce che cosa preferiva ciascuna parte. Poi si guarda quale preferenza ha vinto.

Gran parte di ciò che riconosciamo come politica vive a questo livello. Una campagna di lobbying che sconfigge una norma, un voto che va in una direzione anziché in un'altra, una trattativa in cui una parte ottiene più dell'altra: tutto questo sono esercizi della prima faccia. Nella vicenda degli oppioidi, la prima faccia è visibile nel flusso costante di vittorie che i produttori di farmaci e i loro alleati ottennero nell'arena aperta. Finanziavano la ricerca, coltivavano rapporti con le autorità di regolamentazione e gli enti medici, e modellavano le regole che governavano il modo in cui i loro prodotti potevano essere commercializzati e prescritti. Quando una restrizione veniva proposta e respinta, o veniva adottata una linea guida favorevole, quello era potere nella sua forma più nuda e più contabile. La prima faccia spiega come i produttori vinsero gli scontri che effettivamente ebbero luogo. Ciò che non può spiegare è perché così pochi scontri ebbero luogo.

La seconda faccia: controllare quali scontri avvengono davvero

Nel 1962, i politologi Peter Bachrach e Morton Baratz pubblicarono un saggio intitolato "Two Faces of Power" che aprì una crepa nell'impianto di Dahl. Sottolinearono che l'uso più efficace del potere spesso non lascia alcuno scontro da osservare, perché i potenti dispongono le cose in modo che le questioni minacciose non arrivino mai sul tavolo. È il potere di definizione dell'agenda, la capacità di tenere certe questioni del tutto fuori dall'agenda politica, così che non vengano mai discusse, mai votate e mai risolte a vostro sfavore.

L'intuizione cruciale è che un'assenza può essere un esercizio di potere. Se una questione che evidentemente merita attenzione viene puntualmente ignorata, quel silenzio non è neutrale. È un risultato, e qualcuno ne trae vantaggio. Bachrach e Baratz chiamarono seconda faccia la gestione silenziosa dell'agenda proprio perché opera attraverso ciò che non accade anziché ciò che accade. Individuarla è più difficile che studiare gli scontri aperti, perché non basta osservare una decisione e registrare il vincitore. Bisogna invece confrontare ciò che è stato effettivamente discusso con ciò che avrebbe potuto e, plausibilmente, avrebbe dovuto essere discusso, e poi chiedersi perché esista questo scarto.

Il caso degli oppioidi è quasi un esempio da manuale. Per gran parte del periodo dal 1996 al 2010 circa, la questione di un'epidemia da oppioidi su prescrizione è stata sistematicamente assente dal serio dibattito politico federale. I dati sull'aumento dei decessi per overdose esistevano e si accumulavano, eppure la questione emergeva di rado come un autentico problema di politica pubblica che richiedesse una decisione. Quell'assenza di momenti decisionali non era un caso di disattenzione. Era essa stessa l'operare del potere, sostenuta dall'inquadramento degli oppioidi come trattamento responsabile di un dolore sottocurato, dalla credibilità istituzionale prestata a quell'inquadramento e dall'assenza di qualunque forza organizzata che spingesse la questione sull'agenda. Non c'era nulla da bocciare al voto, perché nulla arrivava al voto.

La terza faccia: plasmare ciò che le persone desiderano fin dall'inizio

Il contributo originale di Lukes fu una terza faccia, ed è quella che dà mordente al suo libro. Oltre a vincere gli scontri aperti, e oltre a controllare l'agenda, il potere opera nel modo più radicale plasmando ciò che le persone arrivano a desiderare. Se puoi influenzare i desideri stessi di qualcuno, le sue convinzioni e il suo senso di ciò che è normale, allora non hai mai bisogno di sconfiggerlo in uno scontro, perché non formerà mai la preferenza che uno scontro richiederebbe. È il potere di plasmare le preferenze, la capacità di ottenere obbedienza modellando percezioni e desideri così che il conflitto non sorga affatto.

Le prime due facce presuppongono entrambe un conflitto di interessi almeno latente. Qualcuno vuole qualcosa, qualcun altro lo blocca, e la domanda è chi prevalga o se la parte bloccata riesca persino a sollevare la questione. La terza faccia va più a fondo. Si chiede come un assetto arrivi a sembrare così naturale, così palesemente giusto, che le persone da esso danneggiate lo approvino attivamente. Nella vicenda degli oppioidi, è la coltivazione, durata anni, di una convinzione autentica e diffusa, tanto tra i medici quanto tra i pazienti, che quei farmaci fossero una risposta sicura e appropriata al dolore quotidiano e che preoccuparsi della dipendenza fosse di per sé una forma di crudeltà verso chi soffriva. Quando i pazienti chiedevano le pillole e i medici sentivano di praticare buona medicina prescrivendole, nessuno aveva bisogno di essere costretto. Le preferenze in gioco erano già state plasmate. Questa è la terza faccia al lavoro, ed è il motivo per cui la crisi poté crescere fino a dimensioni enormi con così poca resistenza.

Perché la faccia più profonda è la più difficile da dimostrare

C'è una difficoltà onesta sepolta nella terza faccia, e Lukes non la nascose. Per sostenere che le preferenze di qualcuno siano state plasmate contro i suoi stessi interessi, bisogna essere in grado di dire quali siano i suoi interessi reali, su basi indipendenti da ciò che la persona dichiara attualmente di volere. Altrimenti l'argomentazione crolla in una tautologia, in cui qualsiasi preferenza che disapproviamo viene rietichettata come manipolazione. Individuare il potere della terza faccia richiede dunque di confrontare le preferenze osservate di una persona con un'analisi dei suoi interessi reali che l'analista possa difendere su basi indipendenti, e questo requisito è al tempo stesso impegnativo sul piano metodologico e controverso su quello politico.

L'obiezione è seria. Chi è l'analista per affermare che le persone non vogliano davvero ciò che dicono di volere? Il timore è che la terza faccia conceda agli intellettuali la licenza di scavalcare i desideri dichiarati della gente comune in nome di interessi che quelle persone presumibilmente avrebbero ma non riescono a vedere. Lukes accettò che questo facesse della terza faccia la parte più difficile e più discutibile del suo impianto. Non riteneva però che la difficoltà fosse una ragione per abbandonarla, perché alcuni tra i meccanismi più decisivi del potere operano davvero a questo livello, ma era chiaro nel dire che le affermazioni a riguardo portano un onere della prova più pesante rispetto a quelle sulle prime due facce. Non è un difetto da nascondere. È un costo intellettuale reale che ogni uso accorto di questa idea deve pagare.

Adattare la faccia alla domanda

Un punto chiave facile da mancare è che le tre facce non sono in competizione, con una sola risposta corretta da scegliere. Sono strumenti diversi adatti a domande diverse, e ciascuno richiede il proprio tipo di prove. Se state studiando molte ordinarie battaglie legislative, la prima faccia e il suo metodo di tracciare le decisioni contese vi saranno di solito utili. Se l'enigma è perché una questione evidente non venga mai affrontata, allora l'assenza di una decisione è il vostro indizio, e la seconda faccia vi indirizza a studiare l'agenda e le forze che la presidiano. Se l'enigma è perché un assetto che danneggia le persone sia comunque accettato da coloro che danneggia, allora la terza faccia e il suo arduo confronto tra preferenze e interessi è la lente pertinente.

È anche per questo che l'impianto è integrativo anziché sostitutivo. Lukes non sosteneva che la prima faccia fosse un'illusione da scartare. La prima faccia è reale e importante, e gran parte della politica quotidiana si svolge lì. Il suo punto era che la seconda e la terza faccia si aggiungono a essa, cogliendo dimensioni del potere che un metodo incentrato sulle decisioni non può vedere, anziché ribaltare il valore dello studio degli scontri aperti. Applicate insieme al caso degli oppioidi, le tre facce producono un'analisi che nessuna faccia singola potrebbe eguagliare. La prima coglie le vittorie nel lobbying e nella regolamentazione, la seconda coglie la lunga rimozione della questione dall'agenda nazionale, e la terza coglie la coltivazione delle convinzioni che facevano sembrare l'intera struttura buona medicina. Altri pensatori hanno spinto ancora più avanti l'analisi della terza faccia, con Pierre Bourdieu che ha scritto sul potere simbolico e Michel Foucault sul potere produttivo del discorso, ma quelle estensioni appartengono a uno studio più avanzato e non è necessario risolverle qui.

Punti chiave

Steven Lukes sostenne nel 1974 che il potere ha tre facce anziché una. La prima faccia, tratta dallo studio di Robert Dahl sul processo decisionale, è la capacità osservabile di vincere specifici scontri aperti, e si misura individuando decisioni, preferenze e vincitori. La seconda faccia, nominata da Bachrach e Baratz nel 1962, è la definizione dell'agenda, il potere di tenere le questioni minacciose fuori dal tavolo così che nessuno scontro avvenga mai, e si individua confrontando ciò che è stato discusso con ciò che avrebbe potuto esserlo. La terza faccia, il contributo originale di Lukes, è il plasmare le preferenze, la forma più profonda e più controversa, in cui il potere modella ciò che le persone desiderano così che non formino mai una preferenza contraria, e che può essere sostenuta solo difendendo un'analisi indipendente degli interessi reali delle persone. Ciascuna faccia esige le proprie prove e risponde a una domanda diversa, e l'impianto è integrativo anziché una sostituzione della prima con le altre. La crisi americana degli oppioidi su prescrizione illustra tutte e tre insieme: le vittorie aperte nel lobbying e nella regolamentazione, la rimozione durata anni dell'epidemia dall'agenda federale, e la convinzione coltivata che le pillole fossero semplicemente una cura responsabile, che insieme hanno permesso a un danno enorme di dispiegarsi con l'apparente consenso di quasi tutti coloro che ha toccato.