Hobbes, Locke e il contratto sociale: perché accettiamo l'autorità

Immagina di svegliarti domani e scoprire che ogni governo sulla Terra si è dissolto silenziosamente durante la notte. Niente polizia, niente tribunali, niente tasse, ma neppure semafori, né contratti che qualcuno sia obbligato a rispettare, né qualcuno da chiamare quando il tuo vicino decide che la tua auto sta meglio nel suo vialetto. Per la maggior parte di noi questo è uno scenario da incubo, e quel terrore istintivo è esattamente la materia prima che una manciata di filosofi europei ha trasformato in una delle idee più influenti nella storia della politica: il contratto sociale.

Il problema che si erano proposti di risolvere è ingannevolmente semplice. Perché le persone libere dovrebbero obbedire a qualcuno? Non hai firmato un trattato con il tuo paese il giorno in cui sei nato. Nessun funzionario ti ha mai consegnato un contratto chiedendoti la tua firma in cambio della cittadinanza. Eppure eccoti qui, a pagare le tasse, a fermarti ai semafori rossi, ad accettare che degli estranei in toga possano mandarti in prigione. La tradizione del contratto sociale sostiene che l'autorità, quando è legittima, poggia su una sorta di accordo, reale o implicito, tra i governati e coloro che governano. Comprendere come funziona quell'argomento, e come tre pensatori molto diversi lo hanno costruito in tre direzioni molto diverse, è uno dei modi migliori per capire il mondo politico moderno in cui vivi davvero.

Lo stato di natura: un esperimento mentale, non una lezione di storia

La mossa iniziale di tutta la tradizione è un esperimento mentale chiamato stato di natura. La domanda è: come sarebbe la vita umana senza governo, senza leggi, senza alcuna autorità condivisa di qualsiasi tipo? Togli la polizia, il parlamento e il registro delle proprietà, e che cosa resta?

È fondamentale capire che nessuno di questi filosofi credeva che lo stato di natura fosse un'epoca storica letterale che si potesse collocare su una linea temporale. È un dispositivo analitico, un modo per isolare ciò che il governo aggiunge realmente immaginando un mondo senza di esso. Descrivendo gli esseri umani nella loro condizione "naturale" e poi chiedendosi che cosa li spingerebbe ad accettare dei governanti, i teorici del contratto sociale potevano ricavare lo scopo e i limiti appropriati del governo a partire da princìpi primi, anziché dalla tradizione o dalla presunta volontà di Dio.

Il genio, e il pericolo, del dispositivo è che le tue conclusioni dipendono quasi interamente dalle tue ipotesi sulla natura umana. Decidi che le persone sono fondamentalmente pericolose, e concluderai che hanno bisogno di un padrone potente. Decidi che le persone sono fondamentalmente ragionevoli, e concluderai che hanno bisogno solo di un governo limitato e responsabile. È esattamente qui che Hobbes, Locke e Rousseau si dividono.

Thomas Hobbes: la vita senza un sovrano è "cattiva, brutale e breve"

Thomas Hobbes scrisse il suo capolavoro, Leviatano, nel 1651, nel mezzo della guerra civile inglese, un conflitto che lacerò il suo paese e culminò nell'esecuzione pubblica di un re. Quello sfondo conta. Hobbes aveva visto crollare l'autorità e aveva assistito allo spargimento di sangue che ne era seguito, e la sua filosofia è plasmata da una profonda paura del disordine.

Hobbes dipinse lo stato di natura più cupo dei tre. Nella sua versione, gli esseri umani sono pressoché uguali in forza e astuzia, tutti desiderosi delle stesse cose scarse, e senza alcun potere comune che li tenga sotto controllo. Il risultato è "una guerra di ogni uomo contro ogni uomo". In questa condizione, scriveva, non c'è industria, né agricoltura, né arti, né società, e, "ciò che è peggio di tutto, una paura continua e il pericolo di morte violenta; e la vita dell'uomo, solitaria, povera, cattiva, brutale e breve". Quest'ultima frase è una delle citazioni più note della filosofia politica.

La via di fuga: Per sfuggire a questo incubo, sosteneva Hobbes, le persone razionali concorderebbero tra loro di cedere quasi tutta la propria libertà a un'unica autorità sovrana, una persona o un'assemblea dotata di un potere schiacciante, spesso raffigurata come il grande "Leviatano" del titolo del libro. Il contratto è essenzialmente un trattato di pace tra i governati, che promettono di obbedire in cambio della sicurezza. Fondamentale è che, per Hobbes, il sovrano si colloca fuori e al di sopra del contratto, il che significa che i sudditi non hanno quasi alcun diritto di ribellarsi. Anche un governante severo, ragionava, è meglio del caos della guerra di tutti contro tutti. L'ordine è il bene politico supremo, e quasi ogni concentrazione di potere è giustificata se garantisce la pace.

John Locke: il governo come una fiducia che puoi revocare

Una generazione dopo, John Locke osservò lo stesso esperimento mentale e giunse a conclusioni sorprendentemente diverse. Scrivendo i suoi Due trattati sul governo intorno al tempo della Gloriosa Rivoluzione inglese del 1688, quando il Parlamento rimosse un re e ne insediò un altro alle proprie condizioni, Locke aveva ragioni per credere che l'autorità potesse essere limitata, condizionata e rispondente al popolo.

Lo stato di natura di Locke è molto più mite di quello di Hobbes. Le persone sono libere e uguali, e sono governate da una "legge di natura", accessibile attraverso la ragione, che insegna che nessuno deve danneggiare un altro nella sua vita, salute, libertà o proprietà. In questa condizione le persone hanno persino diritti naturali, compreso il diritto alla proprietà, che Locke fece notoriamente derivare dal lavoro: mescolando il tuo lavoro con il mondo non posseduto, ne fai una parte tua.

Il problema: Se dunque lo stato di natura non è una zona di guerra, perché abbandonarlo? La risposta di Locke è che è scomodo e insicuro. Non c'è un giudice imparziale che dirima le controversie, non c'è una legge condivisa su cui tutti concordino, e non c'è un potere affidabile che applichi le sentenze, perciò i diritti delle persone restano fragili. Esse acconsentono quindi a formare un governo per un unico scopo fondamentale: proteggere i diritti che già possiedono.

Questo riformula tutto. Il governo, per Locke, non è un Leviatano onnipotente ma una fiducia. Il popolo è il mandante; i governanti sono i fiduciari. Se un governo viola i diritti per la cui protezione era stato creato, infrange la fiducia, e il popolo conserva il diritto di resistere e di sostituirlo. Si possono sentire gli echi di questa idea nella Dichiarazione di Indipendenza americana del 1776, con la sua affermazione che i governi traggono "i loro giusti poteri dal consenso dei governati" e che il popolo può modificare o abolire un governo che diventa distruttivo dei suoi diritti. Locke è, in un senso reale, un nonno della democrazia liberale.

Jean-Jacques Rousseau: la libertà attraverso la "volontà generale"

La terza grande voce, Jean-Jacques Rousseau, pubblicò Il contratto sociale nel 1762 e lo aprì con una delle frasi più folgoranti del canone: "L'uomo è nato libero, e ovunque è in catene". Rousseau accettò il dispositivo di base dello stato di natura ma lo usò per montare una critica della società stessa.

Nell'immaginario di Rousseau, gli esseri umani nella loro condizione originaria non erano mostri bellicosi, ma neppure nobili filosofi; erano semplici, autosufficienti e in gran parte pacifici, con pochi bisogni e poche ragioni per dominarsi a vicenda. Ciò che li corruppe, sosteneva, fu l'ascesa della proprietà privata e del confronto sociale, che generarono disuguaglianza, vanità e dipendenza. Per Rousseau, gran parte di ciò che passa per civiltà in realtà ci incatena.

La soluzione: Il contratto di Rousseau non riguarda lo scambio della libertà per la sicurezza o per la protezione della proprietà. Riguarda il conciliare la libertà con il vivere insieme. Egli propose che l'autorità legittima sorga solo quando i cittadini formano collettivamente una comunità e si sottomettono a ciò che chiamava volontà generale, l'interesse condiviso del popolo nel suo insieme, rivolto al bene comune anziché al vantaggio privato. Obbedendo a leggi che essi stessi hanno scritto in quanto membri del popolo sovrano, i cittadini obbediscono solo a se stessi e restano così liberi. È un'idea bella ed esigente, e anche controversa. I critici hanno a lungo temuto che la volontà generale possa essere usata per sopraffare il dissenso individuale, e gli usi politici successivi del concetto sono stati ampiamente dibattuti. La visione di Rousseau è più democratica e più comunitaria di quella di Locke, e molto più egualitaria di quella di Hobbes.

Che cosa rende legittima l'autorità?

Dietro tutti e tre i pensatori si cela la domanda più profonda che ancora oggi anima la scienza politica: qual è la differenza tra il mero potere e l'autorità legittima? Un rapinatore con una pistola può costringerti a consegnare il portafoglio, ma non diciamo che abbia diritto al tuo denaro. Un esattore delle tasse sostenuto dallo Stato prende anch'esso il tuo denaro, e la maggior parte delle persone accetta che questo sia, in un certo senso, legittimo. Che cosa autorizza la differenza?

La risposta della tradizione del contratto sociale è il consenso, per quanto indiretto. L'autorità è legittima quando può essere giustificata alle persone che vivono sotto di essa, quando potrebbe in linea di principio essere accettata da persone libere e ragionevoli. Ecco perché la tradizione rimane così potente: fonda il diritto di governare non sulla discendenza, sulla conquista o sulla nomina divina, ma sull'idea che il governo esista per i governati e ne risponda. Hobbes usò quella logica per giustificare un sovrano quasi assoluto, Locke per giustificare un governo limitato e revocabile, e Rousseau per giustificare un radicale autogoverno popolare, ma tutti e tre concordavano sul fatto che la legittimità deve essere argomentata, non semplicemente presupposta.

Il quadro ha limiti reali, e i pensatori successivi vi hanno fatto forte pressione. Nessuno ha firmato letteralmente il contratto, perciò la nozione di "consenso tacito" svolge molto lavoro silenzioso. Le versioni classiche furono scritte da, e in gran parte a proposito di, uomini europei possidenti, e i filosofi successivi si sono chiesti con acutezza se tali contratti includano equamente le donne, i poveri o i popoli colonizzati che non ne furono mai veri contraenti. Queste non sono note a margine; sono dibattiti vivi che hanno rimodellato la tradizione. Ma l'intuizione centrale sopravvive: un governo che non può essere giustificato alle persone che governa ha un problema di legittimità, e quel criterio plasma ancora il modo in cui giudichiamo i regimi in tutto il mondo.

Punti chiave

Il contratto sociale si comprende meglio non come un evento storico ma come un modo per mettere alla prova l'autorità politica chiedendosi a che cosa le persone libere potrebbero ragionevolmente acconsentire. Partendo dallo stesso esperimento mentale, lo stato di natura, Hobbes concluse che la paura del caos giustifica un sovrano onnipotente, Locke che il desiderio di proteggere i diritti naturali giustifica un governo limitato tenuto in fiducia, e Rousseau che la vera libertà richiede che i cittadini si governino da soli attraverso la volontà generale. I loro disaccordi risalgono alle diverse concezioni della natura umana e ai tempi turbolenti che vissero, dalla guerra civile inglese alla Gloriosa Rivoluzione fino alla vigilia della Rivoluzione francese. Insieme spostarono il fondamento del potere legittimo dal diritto divino e dalla tradizione verso il consenso e il bene comune, un'idea visibile nella Dichiarazione di Indipendenza americana e nell'intuizione democratica di base che il governo esiste per i governati. La prossima volta che ti fermi a un semaforo rosso senza pensarci due volte, stai vivendo dentro la loro risposta a una domanda molto antica: perché accettiamo l'autorità.