L'Olocausto: come è accaduto

Nel gennaio del 1942, quindici alti funzionari tedeschi si riunirono in una confortevole villa sul lago nel sobborgo berlinese di Wannsee. Davanti a caffè e brandy, in una riunione che durò circa novanta minuti, coordinarono la logistica dell'assassinio degli ebrei d'Europa. Nella stanza non c'erano fanatici urlanti, ma solo funzionari statali, avvocati e burocrati che discutevano di orari dei trasporti e di questioni di competenza. Il verbale, redatto da Adolf Eichmann e in parte conservato, non parla di uccidere ma di "evacuazione" e di "soluzione finale della questione ebraica". Quel tono freddo e impiegatizio è una delle cose più agghiaccianti dell'Olocausto. L'assassinio di circa sei milioni di ebrei non fu un'esplosione di violenza di piazza. Fu un progetto, pianificato e amministrato da uno Stato moderno.

Capire come ciò sia potuto accadere è importante proprio perché non avvenne tutto in una volta. Non ci fu un singolo momento in cui un Paese civile decise semplicemente di commettere un genocidio. Ci fu invece una sequenza di passi più piccoli, ciascuno dei quali rendeva il successivo possibile, finché l'impensabile non era diventato routine. Questa è la storia di quella discesa.

Una società predisposta all'odio

L'antisemitismo non nacque con i nazisti. Per secoli le comunità ebraiche in tutta Europa avevano subito discriminazioni, espulsioni e violenze, spesso giustificate da pregiudizi religiosi e teorie del complotto che incolpavano gli ebrei di tutto, dalla peste alla rovina economica. Verso la fine del diciannovesimo secolo, questo antico odio aveva assunto una forma pseudoscientifica: il cosiddetto antisemitismo razziale, che falsamente dipingeva gli ebrei come una "razza" biologicamente distinta e pericolosa anziché come un gruppo religioso.

La Germania dopo la Prima guerra mondiale era terreno fertile per questo veleno. Il Paese aveva perso la guerra, firmato l'umiliante Trattato di Versailles nel 1919 e poi subito una catastrofica iperinflazione seguita dalla Grande Depressione. Milioni di persone erano disoccupate, arrabbiate e in cerca di qualcuno da incolpare. Adolf Hitler e il Partito nazista offrirono una spiegazione semplice e falsa: la Germania era stata "pugnalata alle spalle" da nemici interni, soprattutto gli ebrei. Era una menzogna, ma era una menzogna che dava un bersaglio a persone disperate.

Dall'urna elettorale alla dittatura

Un fatto cruciale e scomodo è che Hitler salì al potere attraverso canali legali. I nazisti divennero il partito più numeroso nel parlamento tedesco alle elezioni del 1932 e nel gennaio del 1933 il presidente Hindenburg nominò Hitler cancelliere. Nel giro di pochi mesi, il nuovo governo smantellò la democrazia dall'interno.

Il punto di svolta: dopo che un incendio devastò l'edificio del Reichstag nel febbraio del 1933, i nazisti sfruttarono il panico per sospendere le libertà civili. La Legge dei pieni poteri, approvata nel marzo del 1933, consentiva al gabinetto di Hitler di emanare leggi senza il parlamento. I partiti di opposizione furono messi al bando, i sindacati furono schiacciati e uno Stato a partito unico prese forma con una rapidità sbalorditiva. Entro l'estate del 1933, le istituzioni che avrebbero potuto fermare ciò che seguì erano già state svuotate.

La persecuzione scritta nella legge

La fase iniziale della politica antiebraica nazista non fu lo sterminio di massa ma l'esclusione, e fu attuata attraverso la legislazione ordinaria. Nell'aprile del 1933, il regime organizzò un boicottaggio nazionale delle imprese di proprietà ebraica e approvò una legge che escludeva gli ebrei dal pubblico impiego. Negli anni successivi, centinaia di decreti privarono gli ebrei dei loro diritti pezzo per pezzo.

Le leggi di Norimberga: nel 1935, il regime approvò leggi che privavano gli ebrei della cittadinanza tedesca e vietavano il matrimonio o le relazioni tra ebrei e tedeschi non ebrei. Per la prima volta, lo Stato definì in dettaglio giuridico chi contasse come ebreo, spesso conteggiando i nonni ebrei anziché la pratica religiosa. Era persecuzione travestita nel linguaggio della legge, timbrata e archiviata da impiegati.

La Notte dei cristalli: nel novembre del 1938, la violenza divenne aperta e fisica. In un pogrom coordinato in tutta la Germania e l'Austria, spesso chiamato Notte dei cristalli, folle e paramilitari nazisti incendiarono sinagoghe, distrussero negozi ebraici e aggredirono persone per le strade. Circa cento ebrei furono uccisi, migliaia di attività commerciali furono distrutte e circa trentamila uomini ebrei furono arrestati e mandati nei campi di concentramento. In un'ultima crudeltà, il regime impose poi alla comunità ebraica un'ammenda per i danni. Molti ebrei che potevano lasciare la Germania lo fecero, ma i crescenti limiti all'immigrazione all'estero e il costo della fuga intrappolarono innumerevoli altri.

Guerra e ghettizzazione

Quando la Germania invase la Polonia nel settembre del 1939, dando inizio alla Seconda guerra mondiale, la persecuzione entrò in una fase molto più brutale. La Polonia ospitava più di tre milioni di ebrei, la più grande popolazione ebraica d'Europa. I nazisti iniziarono a rinchiuderli in ghetti sigillati in città come Varsavia e Lodz.

I ghetti erano strumenti di morte lenta. Stipate in poche strade sovraffollate, tagliate fuori dal mondo esterno e ridotte a razioni da fame, centinaia di migliaia di persone morirono di fame e di malattie. Il solo ghetto di Varsavia ospitò al suo apice circa quattrocentomila persone, ammassate in un'area di poco più di un miglio quadrato. Le condizioni erano deliberatamente progettate per essere letali. Si trattava già di uccisioni di massa, ancora prima che esistessero i campi di sterminio.

La discesa nello sterminio di massa

L'escalation più violenta arrivò con l'invasione tedesca dell'Unione Sovietica nel giugno del 1941. Dietro l'esercito che avanzava si muovevano unità mobili di sterminio chiamate Einsatzgruppen. Il loro compito era fucilare ebrei, funzionari sovietici, rom e altri su vasta scala. Villaggio per villaggio, rastrellavano intere comunità, le facevano marciare verso fosse o burroni e le fucilavano.

Babi Yar: vicino a Kiev, nel settembre del 1941, le forze tedesche e i collaborazionisti massacrarono più di trentamila ebrei in due giorni in un burrone chiamato Babi Yar, una delle singole fucilazioni di massa più grandi della guerra. In tutti i territori sovietici occupati, queste fucilazioni uccisero ben oltre un milione di persone. Era omicidio su una scala che sfiniva persino gli assassini, e il regime cominciò a cercare metodi che, nella sua stessa logica grottesca, fossero più "efficienti".

Quella ricerca condusse al gas. I nazisti avevano già sperimentato l'uccisione sistematica nel loro cosiddetto programma di eutanasia, che assassinò decine di migliaia di persone disabili in Germania usando gas velenoso. Ora applicarono quell'esperienza al genocidio degli ebrei.

Genocidio industrializzato

All'inizio del 1942, la politica era diventata esplicita: l'annientamento totale dell'ebraismo europeo. La Conferenza di Wannsee coordinò la burocrazia di quell'obiettivo. In tutta la Polonia occupata, i nazisti costruirono centri di sterminio dedicati, tra cui Treblinka, Belzec, Sobibor e il vasto complesso di Auschwitz-Birkenau.

La macchina della morte: ebrei provenienti da tutto il continente, dalla Francia, dai Paesi Bassi, dalla Grecia, dall'Ungheria e oltre, venivano ammassati su treni merci e deportati in questi campi. All'arrivo, la maggior parte veniva assassinata nel giro di poche ore nelle camere a gas, e i loro corpi bruciati nei crematori. La sola Auschwitz-Birkenau costò più di un milione di vite. L'uccisione era organizzata come un processo di fabbrica, con registri, orari e una divisione del lavoro che permetteva a ciascun partecipante di vedere solo una piccola parte dell'insieme.

È importante essere precisi sulla scala e sulle vittime. I nazisti e i loro collaboratori assassinarono circa sei milioni di ebrei, all'incirca due terzi della popolazione ebraica d'Europa. Il regime prese di mira e uccise anche altri gruppi in numeri enormi: rom e sinti, persone disabili, prigionieri di guerra sovietici, civili polacchi, oppositori politici, uomini omosessuali e Testimoni di Geova, tra gli altri. Gli storici stimano che il numero totale di persone uccise dal regime nazista, oltre alle morti in combattimento, ammonti a molti milioni.

Resistenza, salvataggio e resa dei conti

In mezzo all'orrore, ci fu resistenza e ci fu salvataggio, ed entrambi meritano di essere ricordati con onestà. Nell'aprile del 1943, gli ebrei del ghetto di Varsavia insorsero contro la deportazione in una rivolta armata che resistette per settimane contro la schiacciante forza tedesca. I prigionieri organizzarono insurrezioni a Treblinka e a Sobibor. In tutta Europa, individui rischiarono la vita per nascondere i vicini e portare in salvo le persone, e diversi governi e comuni cittadini salvarono molte vite.

Tuttavia, il salvataggio fu l'eccezione. Il resto del mondo sapeva, a grandi linee, che stava accadendo qualcosa di terribile, e la risposta fu spesso lenta, limitata o assente. Anche quel fallimento fa parte della storia.

Quando i campi furono liberati nel 1944 e nel 1945, i soldati alleati trovarono scene che si cristallizzarono in prove permanenti. Dopo la guerra, i processi di Norimberga processarono i principali nazisti, e la parola "genocidio", coniata dal giurista Raphael Lemkin, entrò nel diritto internazionale. L'Olocausto divenne una ragione centrale per cui il mondo adottò la Convenzione sul genocidio nel 1948.

Punti chiave

L'Olocausto non fu un'improvvisa eruzione del male ma un processo, ed è esattamente per questo che deve essere compreso. Uno Stato moderno e istruito si mosse per tappe dalla discriminazione legale ai ghetti, alle fucilazioni di massa, fino ai campi di sterminio costruiti appositamente, e a ogni passo funzionari, soldati e cittadini comuni lo fecero funzionare. I circa sei milioni di ebrei assassinati, insieme a milioni di altre vittime, morirono perché all'odio furono dati gli strumenti della burocrazia, della legge e dell'industria, e perché troppo poche persone vi si opposero finché era ancora possibile farlo. Studiare come ciò sia accaduto non è una questione di storia lontana, ma un monito su come il pregiudizio, la propaganda e la costante erosione dei diritti possano condurre una società all'atrocità. Ricordare i nomi, i numeri e le tappe è uno dei modi in cui onoriamo le vittime e ci proteggiamo dalle condizioni che le distrussero.