La Rivoluzione francese: come cadde una monarchia

In una calda mattina di luglio del 1789, una folla si riversò per le strade della Parigi orientale verso una fortezza medievale dalle otto torri di pietra. La Bastiglia incombeva sulla città da secoli, una prigione reale diventata il simbolo del potere arbitrario dei re. All'interno, in quel particolare giorno, sedevano appena sette prigionieri. La folla non venne per loro. Venne per la polvere da sparo custodita nelle sue casematte e per la possibilità di colpire un sistema che li aveva schiacciati per generazioni.

Al calar della notte la fortezza era caduta, il suo governatore era morto e la notizia correva per tutta la Francia: gente comune aveva sconfitto la roccaforte del re. Nel giro di pochi anni la monarchia che aveva governato la Francia per mille anni sarebbe scomparsa, il suo re giustiziato e l'Europa precipitata in decenni di guerra. La storia di come ciò avvenne è una delle più decisive della storia moderna, e i suoi echi ancora oggi plasmano il nostro modo di pensare ai diritti, alla cittadinanza e alla rivoluzione stessa.

Un regno annegato nei debiti

La Francia degli anni 1780 appariva potente dall'esterno, la nazione più popolosa dell'Europa occidentale e un faro culturale. Sotto la superficie, le sue finanze stavano collassando. La corona aveva speso sfarzosamente per decenni, e una serie di guerre aveva prosciugato il tesoro. Il danno più grave di tutti fu il sostegno della Francia alla Rivoluzione americana contro la Gran Bretagna negli anni 1770 e 1780, un intervento costoso che aiutò i coloni americani a conquistare l'indipendenza ma lasciò la Francia stessa quasi in bancarotta.

Il problema non era soltanto quanto spendeva il governo, ma chi pagava. Il sistema fiscale era pieno di esenzioni. Il clero e la nobiltà, che possedevano gran parte delle terre e della ricchezza del paese, erano in larga misura protetti dalle imposte più pesanti. Il peso ricadeva su tutti gli altri, in particolare sui contadini e sui poveri lavoratori urbani, che già vivevano sull'orlo della sopravvivenza.

Verso la fine degli anni 1780 la situazione divenne disperata. I cattivi raccolti del 1788 fecero schizzare alle stelle il prezzo del pane, e il pane era l'alimento base della gente comune francese, che spesso destinava gran parte del proprio reddito solo per mangiare. Fame e risentimento crebbero insieme. Quando i ministri del re scoprirono di non poter più ricorrere all'indebitamento per uscire dalla crisi, la monarchia fu costretta a un passo che aveva evitato per generazioni.

I tre stati e una questione di voce

Per affrontare l'emergenza finanziaria, il re Luigi XVI convocò gli Stati Generali nel 1789, un'antica assemblea rappresentativa che non si riuniva dal 1614. La società francese era formalmente divisa in tre "stati". Il Primo Stato era il clero, il Secondo Stato la nobiltà e il Terzo Stato tutti gli altri, ovvero circa il 97 per cento della popolazione, dai ricchi mercanti e avvocati fino ai braccianti più poveri.

I guai cominciarono sul modo in cui l'assemblea avrebbe votato. Tradizionalmente ogni stato esprimeva un unico voto collettivo, il che significava che il clero e la nobiltà potevano sempre mettere in minoranza il Terzo Stato con due voti contro uno, indipendentemente da quante persone il Terzo Stato rappresentasse in realtà. I rappresentanti del Terzo Stato si rifiutarono di accettare questa regola. Sostenevano di parlare a nome della nazione stessa.

Nel giugno del 1789 compirono un passo decisivo, proclamandosi Assemblea Nazionale con l'autorità di fare le leggi per la Francia. Quando trovarono chiusa la loro consueta sala delle riunioni, si radunarono in una vicina sala coperta da gioco della pallacorda e giurarono di non sciogliersi finché la Francia non avesse avuto una costituzione scritta. Questo "Giuramento della Pallacorda" fu una sfida diretta all'autorità reale. Una riunione convocata per sistemare il bilancio era diventata un movimento per rifondare il governo, e la presa del re stava già vacillando.

La presa della Bastiglia

La tensione si tramutò in violenza in luglio. A Parigi si diffusero voci secondo cui il re stava ammassando truppe per schiacciare con la forza la nuova Assemblea. L'ansia si mescolava alla fame e alla paura, e la città era sull'orlo della rivolta aperta. La folla cercava armi per difendersi, impadronendosi di migliaia di moschetti da un ospedale militare, ma senza la polvere per farli sparare.

È questo che la attirò alla Bastiglia il 14 luglio 1789. Dopo un teso confronto e trattative che degenerarono in sparatoria, la folla, unita a soldati ammutinati, ebbe la meglio sui difensori. La caduta della Bastiglia contò molto più come simbolo che come evento militare. Dimostrò che il popolo di Parigi poteva sconfiggere gli strumenti del potere reale, e segnalò che il re non controllava più la propria capitale. Il 14 luglio è ancora oggi celebrato ogni anno come festa nazionale della Francia.

Nelle settimane successive l'Assemblea agì rapidamente. Nell'agosto del 1789 abolì molti dei privilegi feudali della nobiltà e adottò la Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino, un documento fondante della democrazia moderna. Essa proclamava che gli uomini nascono liberi e uguali nei diritti, che la sovranità appartiene alla nazione e che la legge deve essere uguale per tutti. I suoi ideali avrebbero ispirato riformatori e rivoluzionari in tutto il mondo per secoli, anche se, nella pratica, i diritti che descriveva non si estendevano ancora a tutti.

Dalla riforma alla repubblica

Per un certo periodo sembrò che la Francia potesse diventare una monarchia costituzionale, con il re che condivideva il potere sotto una costituzione scritta. Ma la fiducia tra la famiglia reale e la rivoluzione continuava a venir meno. Nel 1791 Luigi XVI e la sua famiglia tentarono di fuggire dal paese in segreto, sperando di raccogliere sostegno all'estero e tornare alla testa di un esercito. Furono riconosciuti e fermati nei pressi della cittadina orientale di Varennes e riportati a Parigi sotto scorta. La fuga convinse molti che il re non avrebbe mai potuto essere considerato un partner affidabile nel nuovo ordine.

La guerra rese tutto più pericoloso. Nel 1792 la Francia entrò in guerra con l'Austria e la Prussia, i cui sovrani temevano che la rivoluzione potesse diffondersi nelle loro terre. Le prime sconfitte e la minaccia di un'invasione straniera alimentarono il panico e il sospetto di traditori interni. Quell'estate la folla assaltò il palazzo reale, e la monarchia fu sospesa. Nel settembre del 1792 la Francia fu proclamata repubblica, ponendo fine a secoli di re. Pochi mesi dopo, dopo un processo, Luigi XVI fu riconosciuto colpevole di aver cospirato contro la nazione e giustiziato con la ghigliottina nel gennaio del 1793. L'uccisione del re sconvolse le corti d'Europa e inasprì la guerra contro la Francia.

Il Terrore

Ciò che seguì fu la fase più buia della rivoluzione. Nel 1793 la Francia affrontava nemici ai suoi confini, rivolte in diverse regioni e una crisi economica interna. In risposta, il governo rivoluzionario concentrò il potere in organismi di emergenza, in particolare il Comitato di salute pubblica, e perseguitò i suoi nemici, reali e immaginari, con forza spietata. Questo periodo, durato all'incirca dal 1793 al 1794, è noto come il Terrore.

Tribunali speciali processarono i sospetti controrivoluzionari con ben poche delle garanzie giuridiche che la rivoluzione aveva promesso. Decine di migliaia di persone furono giustiziate in tutto il paese, molte con la ghigliottina, e molte altre morirono in prigione o nella brutale repressione delle insurrezioni regionali. La documentazione storica indica che gran parte degli uccisi non erano affatto nobili, ma gente comune travolta dal meccanismo del sospetto.

La figura di spicco associata al Terrore fu Maximilien Robespierre, un avvocato che parlava di virtù e di difesa della repubblica mentre le uccisioni si moltiplicavano. La logica del Terrore finì per divorare i suoi stessi architetti. Nell'estate del 1794 lo stesso Robespierre fu arrestato e giustiziato, e il peggio della violenza si placò. La rivoluzione aveva divorato molti dei suoi figli, e una Francia stremata e instabile cercava un modo per ristabilire l'ordine.

L'ascesa di Napoleone

Da quell'instabilità emerse un giovane comandante militare la cui ambizione avrebbe ridisegnato l'Europa. Napoleone Bonaparte si era fatto un nome come geniale generale nelle guerre rivoluzionarie, vincendo campagne in Italia e guidando una spedizione in Egitto. Nel 1799 prese parte a un colpo di stato che rovesciò il fragile governo repubblicano e instaurò un nuovo regime con sé stesso al comando. Nel giro di pochi anni aveva concentrato il potere nelle proprie mani, e nel 1804 si incoronò Imperatore dei francesi, ponendosi la corona sul capo in una celebre cerimonia.

Napoleone fu al tempo stesso erede della rivoluzione e suo affossatore. Mantenne alcune delle sue conquiste fondamentali, soprattutto il principio dell'uguaglianza davanti alla legge, che inserì nel Codice napoleonico, un corpo unificato di diritto civile che influenzò sistemi giuridici ben oltre i confini della Francia. Allo stesso tempo pose fine alla repubblica, censurò la stampa e governò da autoritario. I suoi eserciti portarono le idee rivoluzionarie attraverso l'Europa anche mentre combattevano per costruire un impero. Dopo oltre un decennio di guerra quasi ininterrotta, le sue ambizioni superarono il suo potere. Fu infine sconfitto nella Battaglia di Waterloo nel 1815 e mandato in esilio, dove morì pochi anni dopo.

Un'eredità che è sopravvissuta ai rivoluzionari

La Rivoluzione francese non produsse una democrazia stabile da un giorno all'altro. La Francia avrebbe oscillato tra monarchia, impero e repubblica per gran parte del secolo successivo. Ma le idee che la rivoluzione liberò non potevano più essere rimesse nella bottiglia. L'idea che il potere legittimo provenga dal popolo e non dal re, che i cittadini abbiano diritti che lo Stato deve rispettare e che la legge debba applicarsi a tutti in egual misura, diventarono fondamenti della vita politica moderna.

La rivoluzione lasciò anche una lezione più inquietante. Mostrò quanto rapidamente un movimento fondato sulla libertà potesse trasformarsi in paura e spargimento di sangue quando minacciato dalla guerra e dalla divisione, e con quale facilità i poteri d'emergenza possano diventare strumenti di terrore. Gli storici discutono ancora su come soppesare gli ideali della rivoluzione rispetto alla sua violenza, e quel dibattito è parte del motivo per cui essa resta così studiata. Il suo motto, "libertà, uguaglianza, fraternità", perdura fino a oggi come motto ufficiale della Repubblica francese.

Punti chiave

La Rivoluzione francese cominciò come una crisi finanziaria e una lotta per una rappresentanza equa, ma divenne una battaglia per reinventare le basi stesse del governo. Una monarchia in bancarotta, un sistema fiscale ingiusto, la fame e l'audace sfida del Terzo Stato si combinarono per abbattere un trono millenario, simboleggiato per sempre dalla presa della Bastiglia nel luglio del 1789. La rivoluzione proclamò diritti di vasta portata per i cittadini, poi sprofondò nel Terrore, giustiziando il proprio re e migliaia di altri prima di rivoltarsi contro i suoi stessi capi. Dalle macerie emerse Napoleone, che conservò alcune riforme rivoluzionarie pur ponendo fine alla repubblica e portando la guerra in tutta Europa fino alla sua sconfitta nel 1815. La monarchia cadde, la violenza fu reale e grave, ma il dono duraturo della rivoluzione fu un'idea: che la gente comune, e non i re, è la legittima fonte del potere di una nazione.