La curva dell'oblio: la scienza del perché dimentichiamo

In un tranquillo appartamento di Berlino, all'inizio degli anni Ottanta dell'Ottocento, un giovane filosofo sedeva da solo a un tavolo con una pila di schede, leggendo ad alta voce con un ritmo costante e battendo il tempo con un metronomo. Su ogni scheda c'era una sequenza di lettere del tutto priva di significato: zof, kel, bok, wid. Leggeva la lista più e più volte finché non riusciva a recitare l'intera sequenza senza guardare, poi la metteva da parte, annotava l'orario e aspettava. Venti minuti dopo, un'ora dopo, un giorno dopo, una settimana dopo, tornava a quella stessa lista e misurava quanto ne fosse rimasto. Lo fece per anni, su se stesso, senza alcun assistente e senza altro soggetto se non la propria mente.

Quell'uomo era Hermann Ebbinghaus, e quelle schede contenevano i primi dati grezzi della ricerca sperimentale sulla memoria. Prima di lui, la memoria era stata dominio dei filosofi, che la descrivevano ma non la misuravano mai. Ebbinghaus si pose una domanda che, nella sua immediatezza, suona quasi ingenua: quando dimentichiamo, quanto dimentichiamo, e con quale rapidità? La sua risposta, pubblicata nel 1885, diede alla psicologia la sua prima autentica legge quantitativa.

L'uomo che memorizzava il nonsenso

Ebbinghaus si trovò di fronte a un problema evidente prima ancora di poter misurare qualsiasi cosa. Se avesse memorizzato parole o frasi reali, i suoi risultati si sarebbero irrimediabilmente intrecciati con tutto ciò che già sapeva. Una parola come giardino arriva carica di una vita intera di associazioni, e alcune liste sarebbero state più facili di altre solo per via di ciò che chi imparava vi portava dentro. Per misurare la memoria in modo pulito, gli serviva materiale che fosse, per quanto possibile, ugualmente privo di senso per tutti, lui compreso.

La sua soluzione fu la sillaba senza senso, un gruppo consonante-vocale-consonante come dax o pij che non formava alcuna parola in tedesco e non innescava associazioni immediate. Ne generò migliaia, le assemblò in liste e si esercitò in condizioni rigidamente controllate: la stessa ora del giorno, lo stesso ritmo scandito dal metronomo, la stessa procedura a ogni sessione. Era al tempo stesso lo sperimentatore e l'unico soggetto, un fatto che in seguito avrebbe attirato critiche ma che diede anche al suo lavoro una coerenza quasi monastica. La sua monografia del 1885, Über das Gedächtnis (Sulla memoria), stabilì le prime leggi quantitative su come la memoria si forma e svanisce, basandosi su un campione di una sola persona, straordinariamente disciplinata.

Un modo ingegnoso per cogliere una traccia che svanisce

La più profonda delle innovazioni di Ebbinghaus non fu la sillaba senza senso, ma il modo in cui misurava ciò che restava. Se ci si limita a chiedere a qualcuno di ricordare una lista a una settimana dall'apprendimento, si ottiene per ciascun elemento una risposta secca, un sì o un no, e una volta che il ricordo cosciente fallisce si potrebbe concludere che la memoria sia del tutto scomparsa. Ebbinghaus sospettava che fosse un metodo troppo grossolano, che un ricordo potesse indebolirsi oltre la soglia del richiamo e lasciare comunque una flebile impronta che i test ordinari non avrebbero colto.

Misurò dunque la ritenzione in modo indiretto, attraverso quello che chiamò il metodo del risparmio. Invece di chiedersi quanto riuscisse a ricordare, riapprendeva la vecchia lista fino allo stesso livello di padronanza e registrava di quanto il secondo apprendimento fosse stato più rapido rispetto all'apprendere una lista nuova della stessa lunghezza. Se riapprendere una lista vecchia di una settimana richiedeva il trenta per cento di ripetizioni in meno rispetto all'apprenderne una del tutto nuova, quel trenta per cento di risparmio era la sua misura di ciò che era sopravvissuto. L'eleganza sta nel fatto che questa tecnica rileva la memoria persino quando il richiamo cosciente è completamente fallito: una lista che non riusciva più affatto a recitare poteva comunque essere riappresa più velocemente di una nuova, rivelando che qualcosa dell'originale era ancora silenziosamente lì. Il metodo del risparmio fu, di fatto, un modo precoce di misurare le tracce nascoste dell'apprendimento, decenni prima che gli psicologi avessero il vocabolario per parlare di memoria implicita.

La forma dell'oblio

Quando Ebbinghaus riportò su un grafico i suoi risparmi in funzione del tempo trascorso dall'apprendimento, i punti tracciarono quella che oggi tutto il mondo chiama la curva dell'oblio. La sua caratteristica distintiva è che la dimenticanza non è costante: è più rapida proprio all'inizio e poi rallenta drasticamente. Nella prima ora dopo l'apprendimento la ritenzione cala bruscamente, e circa la metà del materiale appena appreso svanisce entro quell'ora se non si fa nulla per consolidarlo. Al termine di una sola giornata, senza alcun ripasso, qualcosa nell'ordine del settanta per cento è ormai scivolato via. Dopo quel ripido crollo iniziale, il declino si appiattisce, e ciò che sopravvive al primo giorno tende a permanere molto più a lungo, erodendosi solo gradualmente nelle settimane successive.

Matematicamente la curva è prossima a un andamento logaritmico, che è solo un modo preciso di dire che il tasso di perdita è elevato all'inizio e poi si attenua. La zona di pericolo per qualsiasi nozione appena appresa è il primo giorno, e soprattutto la prima ora, perché è allora che la traccia è più fragile e la perdita più ripida. Se si riesce a portare un ricordo oltre quel precipizio iniziale, esso diventa assai più duraturo, ed è per questo che un ripasso programmato poco dopo l'apprendimento giova molto più dello stesso ripasso rinviato di una settimana, quando gran parte del materiale è già andato perduto. Ebbinghaus non si limitò a mostrare che dimentichiamo; mostrò che dimentichiamo secondo un calendario, e che quel calendario è ripido a un'estremità e dolce all'altra.

Perché i ricordi ci sfuggono

Descrivere la curva è una cosa; spiegarla è un'altra, e qui la storia si sposta dai dati ordinati di Ebbinghaus verso un terreno che resta autenticamente conteso. La spiegazione più antica è la teoria del decadimento, l'idea che una traccia mnemonica semplicemente svanisca con il trascorrere del tempo, come l'inchiostro sbiadisce al sole, indebolendosi da sé a meno che non venga usata. A prima vista la curva dell'oblio assomiglia esattamente al tipo di decadimento che ci si aspetterebbe da una traccia che si dissolve nel tempo.

Il problema è che il tempo da solo si rivela un cattivo predittore dell'oblio; ciò che si fa durante l'intervallo conta enormemente. È questa l'affermazione centrale della teoria dell'interferenza, secondo cui i ricordi si perdono non perché decadono isolatamente, ma perché altri ricordi, sia più vecchi sia più recenti, li sovrastano e competono per il recupero. Una lista appresa appena prima di studiarne una simile è più difficile da ricordare di una seguita da un periodo di riposo o di sonno, anche quando il tempo trascorso è identico. Gran parte della ricerca contemporanea considera l'interferenza la spiegazione meglio supportata di ciò che, in superficie, sembra semplice decadimento. Una buona parte dell'oblio quotidiano è il prezzo di una mente affollata e indaffarata, più che il deterioramento di una traccia inutilizzata.

C'è una terza possibilità che complica entrambe le storie. Molti ricordi che sembrano dimenticati non sono affatto perduti; sono intatti ma inaccessibili, chiusi a chiave perché mancano gli indizi necessari a recuperarli. È il fallimento del recupero, e tutti l'abbiamo sperimentato in prima persona. Lo stato della parola sulla punta della lingua, quando un nome aleggia appena fuori portata e poi riaffiora un'ora più tardi senza che lo si cerchi, è la prova che il ricordo era lì per tutto il tempo. Gli effetti dipendenti dal contesto fanno lo stesso punto: un'informazione appresa in un certo ambiente è più facile da ricordare in quello stesso ambiente, perché l'ambiente stesso funge da indizio. Molto di ciò che piangiamo come dimenticato è in realtà solo archiviato male, in attesa dello stimolo giusto.

I ricordi che allontaniamo

Finora l'oblio in questione è stato passivo, qualcosa che ci accade. Ma esiste una possibilità più inquietante: che a volte si dimentichi di proposito. L'ancoraggio storico di questa idea è Sigmund Freud, il cui concetto di rimozione proponeva che la mente bandisca attivamente dalla consapevolezza i ricordi dolorosi o minacciosi per proteggersi. L'apparato teorico specifico di Freud ha retto male alla prova del tempo, e le sue affermazioni cliniche sul riaffiorare intatto di traumi rimossi sono oggi trattate con notevole cautela.

Eppure il fenomeno di fondo dell'oblio motivato è sopravvissuto alle sue origini freudiane e si è guadagnato un posto nella psicologia cognitiva rigorosa. La prova più chiara viene dal paradigma pensa/non pensare sviluppato da Michael Anderson e colleghi, in cui le persone apprendono dapprima coppie di parole e poi, mostrato un indizio, ricevono in alcune prove l'istruzione di non richiamare deliberatamente alla mente la parola associata. Dopo ripetuti tentativi di soppressione, quei ricordi attivamente evitati diventano in seguito misurabilmente più difficili da ricordare rispetto a ricordi che non sono mai stati sollecitati. La mente, in altre parole, può esercitare un controllo deliberato e faticoso su ciò che recupera, e una soppressione protratta indebolisce davvero l'accessibilità futura di un ricordo. Non serve l'intera architettura di Freud per accettare che l'oblio intenzionale sia reale e lasci un'impronta misurabile in laboratorio.

Volgere la curva a proprio vantaggio

La curva dell'oblio può sembrare una cattiva notizia, il grafico di una perdita inevitabile. Ma la stessa tradizione di ricerca che ha mappato il nostro oblio ha anche portato alla luce due dei più affidabili strumenti che abbiamo per contrastarlo, ed entrambi sono abbastanza pratici da cambiare il modo di studiare di chiunque. Il primo è l'effetto di distribuzione. A parità di tempo di studio, ricorderete molto di più sul lungo periodo se distribuite quel tempo su più sessioni separate piuttosto che concentrarlo tutto in un unico blocco. Un'ora suddivisa in quattro sessioni nell'arco di una settimana batte un'unica ora ininterrotta, anche se lo sforzo totale è identico. L'effetto di distribuzione è tra i risultati più replicati della psicologia cognitiva, e funziona in parte perché ogni ripasso distribuito ricarica il ricordo proprio mentre comincia a scivolare lungo la curva, azzerando il declino prima che la ripida perdita iniziale possa prendere piede.

Il secondo strumento è l'effetto test, e ribalta un'abitudine di studio profondamente radicata. La maggior parte delle persone, dovendo apprendere del materiale, ricorre d'istinto alla rilettura, ripassando il testo più e più volte e scambiando la scorrevolezza per padronanza. Eppure l'atto di recuperare un'informazione dalla memoria, di mettersi alla prova e di faticare per produrre la risposta, costruisce una ritenzione assai più duratura del rivedere passivamente lo stesso materiale per lo stesso intervallo di tempo. Henry Roediger e Jeffrey Karpicke lo dimostrarono in studi influenti del 2006, mostrando che gli studenti che si autovalutavano superavano nettamente quelli che ristudiavano, e che il divario si allargava man mano che cresceva il ritardo prima del test finale. Lo sforzo del recupero non è attrito sprecato; è proprio la cosa che rafforza la traccia. Distribuite le sessioni e, al loro interno, mettetevi alla prova invece di rileggere: così lavorerete con la curva, e non contro di essa.

Quando dimenticare è proprio l'obiettivo

È tentante considerare l'oblio puramente come un difetto, una falla in un sistema che dovrebbe trattenere tutto. Un crescente corpo di lavori contemporanei, associato a ricercatori tra cui Robert Bjork e Michael Anderson, sostiene il contrario: che l'oblio non è un difetto della memoria, ma una sua caratteristica. Una mente che trattenesse ogni numero di telefono e ogni dettaglio insignificante di ogni giornata sarebbe sepolta sotto i propri archivi, incapace di trovare ciò che conta. L'oblio selettivo spazza via l'obsoleto e l'irrilevante, liberando risorse cognitive e mantenendo a portata di mano ciò che è utile.

Dimenticare e ricordare sono due facce di un unico processo ben calibrato. L'interferenza che sovrasta un ricordo ormai stantio è spesso lo stesso meccanismo che permette a uno attuale e pertinente di vincere la competizione per il recupero, e dimenticare la password dell'anno scorso è esattamente ciò che consente alla versione aggiornata di affiorare alla mente in modo pulito. Vista così, la curva dell'oblio non è il resoconto di un fallimento ma il ritratto di un sistema progettato per dare priorità, per lasciar svanire ciò che non conta affinché ciò che conta possa risaltare.

Punti chiave

Hermann Ebbinghaus, sperimentando su se stesso con sillabe senza senso nella Berlino degli anni Ottanta dell'Ottocento, produsse la prima legge quantitativa della memoria nella psicologia ricorrendo al metodo del risparmio, che misurava di quanto più rapidamente egli riuscisse a riapprendere una vecchia lista e così rilevava le tracce persino dopo che il richiamo cosciente era fallito; i suoi dati rivelarono la curva dell'oblio, un declino all'incirca logaritmico in cui circa metà del materiale non ripassato va perduta entro un'ora e circa il settanta per cento entro un giorno, prima che la perdita rallenti. Le spiegazioni moderne privilegiano l'interferenza (altri ricordi che sovrastano una traccia) e il fallimento del recupero (ricordi intatti resi inaccessibili da indizi mancanti, come nello stato della parola sulla punta della lingua) rispetto al semplice decadimento, e i lavori rigorosi sull'oblio motivato, in particolare il paradigma pensa/non pensare di Anderson, mostrano che una soppressione deliberata può indebolire i ricordi senza bisogno della teoria freudiana della rimozione. Le due difese meglio dimostrate sono l'effetto di distribuzione, in cui la pratica distribuita batte lo studio concentrato di pari durata, e l'effetto test, in cui l'autovalutazione batte la rilettura, stabilito da Roediger e Karpicke nel 2006. Infine, ricercatori come Robert Bjork considerano sempre più l'oblio non come un difetto ma come una caratteristica adattiva che sgombera il superfluo e lascia affiorare i ricordi rilevanti, sicché la curva descrive una mente che funziona come progettata, e non una che semplicemente fallisce.