Come caddero gli imperi azteco e inca

Nel novembre del 1519 un soldato spagnolo di nome Hernán Cortés si trovava su una strada rialzata di pietra che correva verso nord attraverso il lago Texcoco e guardava una città che la maggior parte degli europei non avrebbe creduto possibile. Tenochtitlan sorgeva dritta dall'acqua, una metropoli intrecciata di canali e affollata forse da duecentomila persone, più grande di qualunque città spagnola. Sopra i suoi tetti svettavano le piramidi bianche del Templo Mayor. Gli uomini accanto a Cortés avevano marciato verso l'interno partendo dalla costa, e alcuni scrissero in seguito di essersi chiesti se non stessero sognando. Nel giro di due anni quella città sarebbe stata una rovina fumante, il suo imperatore morto, il suo impero smantellato. Undici anni dopo lo stesso schema si sarebbe ripetuto nelle alte valli delle Ande.

Come accadde tutto questo? Viene la tentazione di immaginare una manciata di conquistadores corazzati che sopraffanno semplicemente imperi di milioni di persone grazie ad acciaio e polvere da sparo superiori, ma quella versione è sbagliata in quasi ogni dettaglio. La conquista delle Americhe non fu una netta vittoria militare. Fu lo scontro tra imperi già sotto pressione, una storia di alleanze mutevoli tra i popoli indigeni e, soprattutto, una catastrofe biologica la cui portata non ha tuttora alcun precedente nella storia umana documentata. Per comprendere la caduta degli Stati azteco e inca dobbiamo guardare al meccanismo che si nasconde sotto la leggenda.

Una generazione di pratica nei Caraibi

Gli spagnoli non arrivarono in Messico freschi dall'Europa. Arrivarono dopo un lungo apprendistato. La presenza spagnola nel Nuovo Mondo ebbe inizio sull'isola di Hispaniola nel 1493 e per circa una generazione rimase confinata alle isole caraibiche prima che un qualunque spagnolo mettesse piede sulla terraferma messicana. Quei decenni contarono enormemente, perché furono lì che gli spagnoli misero a punto gli strumenti della colonizzazione.

Fu a Hispaniola che gli spagnoli inventarono l'encomienda, un sistema in cui la Corona concedeva a un colono il diritto di estrarre lavoro e tributo da un gruppo di indigeni, in cambio dell'obbligo nominale di istruirli nel cristianesimo. E fu nei Caraibi che gli spagnoli videro per la prima volta cosa il loro arrivo provocava alle popolazioni indigene: un collasso demografico così grave che i popoli taíno delle Grandi Antille furono ridotti, nell'arco di pochi decenni, a una frazione del loro numero precedente. Quando Cortés salpò per il Messico nel 1519, sia il modello di conquista sia il motore di estrazione erano già stati costruiti. La terraferma sarebbe stata semplicemente il luogo in cui sarebbero stati applicati su scala imperiale.

L'impero in cui Cortés mise piede

Il Messico centrale nel 1519 non era un unico Stato unificato, ma il dominio di un'alleanza. La potenza dominante era la Triplice Alleanza, una coalizione di tre città-stato, Tenochtitlan, Texcoco e Tlacopan, che insieme controllavano gran parte del Messico centrale attraverso una combinazione di guerra e tributo. Il popolo che spesso chiamiamo aztechi chiamava se stesso mexica, e Tenochtitlan era la sua capitale, la città-isola che Cortés vide dalla strada rialzata.

Due fatti riguardo a questo mondo avrebbero plasmato tutto ciò che seguì. Il primo è che la Triplice Alleanza governava per estrazione. I popoli soggetti pagavano tributo, fornivano lavoro e in molti casi consegnavano prigionieri per i sacrifici, e moltissimi di loro ne provavano un profondo risentimento. Il secondo è che non tutti erano stati conquistati. La città-stato di Tlaxcala, appena a est della Valle del Messico, aveva resistito ai mexica ed era rimasta un nemico indipendente e acerrimo. Quando Cortés marciò verso l'interno, non stava entrando in un impero unificato che avrebbe serrato le file contro un invasore. Stava entrando in un panorama politico frammentato, pieno di comunità in cerca di un modo per spezzare la morsa dei mexica. I tlaxcaltechi, dopo aver combattuto dapprima contro gli spagnoli, scelsero di allearsi con loro, e quell'alleanza avrebbe fornito le decine di migliaia di guerrieri senza i quali la conquista è semplicemente inimmaginabile.

Un imperatore catturato e una città col fiato sospeso

L'otto novembre del 1519 l'imperatore mexica Moctezuma II ricevette Cortés alla strada rialzata meridionale e ospitò gli spagnoli nel palazzo del suo defunto padre. Perché Moctezuma ammise gli stranieri invece di annientarli sulla riva del lago resta una questione realmente dibattuta; l'idea romantica secondo cui avrebbe scambiato Cortés per un dio di ritorno è oggi guardata con scetticismo dalla maggior parte degli storici, e la verità fu probabilmente un misto di cautela diplomatica, curiosità e desiderio di valutare questi nuovi arrivati prima di agire.

Qualunque fosse il suo ragionamento, la scommessa fallì. Nel giro di circa una settimana Cortés aveva di fatto preso prigioniero l'imperatore all'interno della sua stessa capitale, tenendolo come ostaggio e come burattino attraverso cui far valere le richieste spagnole. Per mesi la città visse in un'inquietudine sospesa, il suo sovrano prigioniero, i suoi nobili incerti, la piccola banda di stranieri insediata nel suo cuore e sempre più audace. Una simile situazione non poteva durare, e nell'estate del 1520 si infranse con violenza.

La notte in cui gli spagnoli fuggirono

Nel maggio del 1520 Cortés lasciò Tenochtitlan e marciò di nuovo verso la costa per affrontare una spedizione spagnola rivale inviata ad arrestarlo, lasciando il suo luogotenente Pedro de Alvarado al comando della città. Mentre Cortés era assente, Alvarado ordinò un attacco contro nobili e celebranti mexica disarmati riuniti per la festa religiosa del Toxcatl, massacrandone molti nel recinto del tempio. La città, già allo stremo, insorse in aperta rivolta.

Quando Cortés tornò, trovò i suoi uomini assediati nei loro alloggi, con la popolazione in armi contro di loro. Nella notte del trenta giugno del 1520 gli spagnoli tentarono di fuggire da Tenochtitlan nel buio lungo una delle strade rialzate, e la ritirata si trasformò in un disastro. Appesantiti dal bottino, sorpresi sulla strada rialzata con i ponti distrutti, furono attaccati dalle canoe e a piedi, e la stragrande maggioranza delle forze spagnole e dei loro alleati venne uccisa o annegata. Gli spagnoli la ricordarono in seguito come la Noche Triste, la Notte della Tristezza. In base a qualunque parametro militare, la conquista del Messico era appena fallita. Che non rimanesse un fallimento si deve a qualcosa che gli spagnoli avevano portato con sé senza comprenderlo del tutto.

Il conquistatore invisibile

All'inizio del 1520 una nave proveniente da Cuba portò sulla costa messicana un passeggero che recava con sé il variola major, il virus che causa il vaiolo. I popoli indigeni delle Americhe non l'avevano mai incontrato e non avevano alcuna immunità acquisita. Entro l'autunno del 1520 la malattia si era diffusa nella Valle del Messico, e il bilancio fu sconvolgente. Il vaiolo potrebbe aver ucciso qualcosa come un terzo della popolazione di Tenochtitlan nel giro di pochi mesi, e tra i morti vi fu Cuitláhuac, l'imperatore che era succeduto al defunto Moctezuma e aveva guidato la resistenza che aveva cacciato gli spagnoli.

L'epidemia non si limitò ad assottigliare le file dei difensori; mandò in frantumi la leadership, l'ordine sociale e la volontà di una città nel mezzo di una guerra per la propria sopravvivenza. È questo il singolo fatto che più rimodella la leggenda della conquista. Quando Cortés tornò per portare a termine ciò che aveva cominciato, non affrontò la città che lo aveva quasi distrutto sulla strada rialzata. Affrontò una popolazione in collasso epidemico, governata da un imperatore nuovo e non collaudato, sconvolta da una catastrofe che non sapeva né nominare né curare. La malattia non agì da sola, ma senza di essa l'assedio che seguì sarebbe quasi certamente finito come la Noche Triste.

Settantacinque giorni attorno a una città morente

Nella primavera del 1521 Cortés tornò nella Valle del Messico con una strategia trasformata. Aveva costruito tredici brigantini, piccole navi da guerra a vela, trasportati a pezzi oltre le montagne e assemblati per controllare il lago stesso, isolando Tenochtitlan dal traffico di canoe che la nutriva e la difendeva. Attorno a lui marciavano decine di migliaia di alleati indigeni, i tlaxcaltechi sopra ogni altro, che fornirono la stragrande maggioranza delle forze combattenti e resero possibile l'assedio.

L'assedio di Tenochtitlan durò settantacinque giorni. Gli spagnoli e i loro alleati si aprirono la strada combattendo lungo le strade rialzate, riempiendo i canali, demolendo gli edifici man mano che avanzavano affinché i mexica non potessero contrattaccare dai tetti, e strangolando lentamente una città già svuotata dalla malattia e ora privata di cibo e acqua dolce. Il tredici agosto del 1521 l'ultimo imperatore mexica, Cuauhtémoc, si arrese. Tenochtitlan fu data alle fiamme, e con la sua caduta la conquista del Messico centrale fu di fatto completata. Gli spagnoli avrebbero costruito la loro capitale coloniale, Città del Messico, direttamente sulle macerie.

Pizarro ripropone lo schema nelle Ande

Ciò che accadde in Messico non fu un incidente isolato, e la prova è che quasi la stessa sequenza si svolse di nuovo un decennio dopo, tremila chilometri più a sud. L'impero inca, Tawantinsuyu, era il più grande Stato delle Americhe precolombiane, esteso lungo le Ande dall'attuale Colombia al Cile, tenuto insieme da strade e da un'amministrazione sofisticata. E come i mexica, fu colpito dalla malattia prima di essere colpito dagli spagnoli. Il vaiolo, diffondendosi via terra in anticipo sui conquistadores stessi, raggiunse le Ande e uccise il sovrano inca Huayna Capac insieme al suo erede designato, gettando la successione nel caos e accendendo una guerra civile tra due figli rivali, Atahualpa e Huáscar.

Francisco Pizarro arrivò e trovò questo impero lacerato dalla guerra interna e indebolito dall'epidemia. Il sedici novembre del 1532, presso la cittadina d'altura di Cajamarca, incontrò il vittorioso Atahualpa, tese un'imboscata al suo seguito, massacrò i suoi attendenti disarmati e catturò l'imperatore in persona, esattamente il meccanismo combinato che Cortés aveva usato in Messico: un sovrano catturato, fazioni indigene disposte ad allearsi contro un signore odiato e una popolazione già devastata dalla malattia. Gli inca pagarono un enorme riscatto in oro e argento per la liberazione di Atahualpa, e gli spagnoli lo giustiziarono comunque. La conquista delle Ande avrebbe richiesto più tempo e affrontato una resistenza più feroce rispetto alla conquista del Messico, ma la sua mossa d'apertura decisiva fu una replica quasi perfetta.

La macchina dell'estrazione e il suo primo critico

La caduta dei due grandi imperi fu l'inizio del sistema coloniale, non la fine della morìa. Una volta conclusa la fase di conquista, l'economia si irrigidì nell'encomienda, l'istituzione che gli spagnoli avevano costruito per la prima volta nei Caraibi. Le comunità indigene venivano assegnate in blocco a singoli spagnoli, che ne estraevano il lavoro e il tributo in cambio dell'obbligo nominale dell'istruzione cristiana. In pratica l'encomienda era una macchina per sfruttare le persone fino alla morte, e la mortalità che produceva rivaleggiava con quella delle epidemie stesse.

I numeri sono quasi impossibili da assimilare. Si stima che il Messico centrale precolombiano contasse tra i venti e i venticinque milioni di persone. Entro l'anno 1600 quella popolazione era scesa tra uno e due milioni. Questo collasso, la più profonda catastrofe demografica della storia umana documentata, ruotava attorno al vaiolo, al morbillo e al tifo, che agivano insieme alle brutali condizioni di lavoro del dominio spagnolo. Su questo sfondo, un frate domenicano di nome Bartolomé de las Casas divenne il critico interno più feroce del sistema. Nel 1542 presentò la sua Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, un'accusa furiosa contro la crudeltà spagnola, alla corte di Carlo V. Le Nuove Leggi che ne seguirono tentarono di limitare l'encomienda, con risultati alterni e spesso elusi. Las Casas aveva mirato a riformare un impero dall'interno, ma il suo testo fu in seguito tradotto all'estero e trasformato in propaganda antispagnola, alimentando ciò che divenne noto come la Leyenda Negra, l'immagine duratura della Spagna come unica nella crudeltà tra i colonizzatori.

Punti chiave

Tra il 1519 e il 1521 Hernán Cortés distrusse lo Stato mexica non grazie alle sole armi europee, ma attraverso una combinazione di tre forze: le decine di migliaia di alleati indigeni, i tlaxcaltechi sopra ogni altro, che fornirono la maggior parte della potenza combattente e colsero l'occasione per spezzare l'impero tributario della Triplice Alleanza; la strategia di catturare il sovrano, che applicò a Moctezuma II e che crollò durante la disastrosa Noche Triste del giugno 1520; e un'epidemia di vaiolo che raggiunse il Messico all'inizio del 1520, uccise forse un terzo di Tenochtitlan compreso l'imperatore Cuitláhuac e lasciò una città svuotata ad affrontare l'assedio di settantacinque giorni che si concluse con la resa di Cuauhtémoc il tredici agosto del 1521. Francisco Pizarro ripropose lo stesso identico meccanismo a Cajamarca nel novembre del 1532, sfruttando una guerra civile inca che il vaiolo aveva già innescato. Ciò che seguì la conquista fu l'encomienda, il sistema di estrazione costruito per la prima volta nei Caraibi, che insieme alla malattia contribuì a ridurre la popolazione del Messico centrale da circa venti-venticinque milioni prima del contatto a uno-due milioni entro il 1600, e che attirò la sua prima critica europea sostenuta da Bartolomé de las Casas nel 1542.