La guerra dell'attenzione: come Internet ha frantumato la nostra realtà condivisa

A metà del ventesimo secolo, una famiglia negli Stati Uniti aveva tre reti televisive tra cui scegliere. Quando Walter Cronkite chiudeva il telegiornale della sera della CBS con "And that's the way it is", decine di milioni di americani di ogni orientamento politico avevano appena guardato la stessa trasmissione, ascoltato gli stessi fatti e assorbito le stesse immagini. Discutevano con foga su cosa significassero quei fatti, ma stavano discutendo di una realtà comune. Il telegiornale della sera era un rituale condiviso, un falò attorno al quale si raccoglieva una nazione sterminata.

Quel falò è scomparso. Oggi la persona media scorre un feed assemblato da un software che nessuna coppia di persone vede in modo identico, regolato da calcoli invisibili su qualunque cosa catturi il suo sguardo. La promessa della prima Internet era che connettere tutti avrebbe creato una conversazione più ricca e più democratica. Invece, i sociologi descrivono sempre più qualcosa di più vicino a una frammentazione: una piazza pubblica scheggiata in milioni di stanze private, ciascuna che fa eco a una versione leggermente diversa del mondo. Capire come sia successo significa seguire il denaro, la matematica e quegli istinti profondamente umani che il sistema ha imparato a sfruttare.

L'economia dei tuoi occhi

Per comprendere l'effetto di Internet sulla società, si parte da una domanda semplice: come fanno le piattaforme gratuite a guadagnare? La risposta, per aziende come Google e Meta, è la pubblicità, e la pubblicità premia una cosa sopra ogni altra, cioè l'attenzione. Più a lungo resti, più annunci vedi, e più l'azienda guadagna. Questo è il cuore di ciò che gli studiosi chiamano economia dell'attenzione, un'espressione resa popolare da autori come Herbert Simon, che decenni fa osservò che un'abbondanza di informazione crea una povertà di attenzione. Quando l'informazione diventa quasi infinita e gratuita, la risorsa scarsa non è più il contenuto. È il numero finito di ore in una giornata umana.

Questo ridefinisce completamente il prodotto. Come hanno sostenuto critici come Tristan Harris, su una piattaforma finanziata dalla pubblicità tu non sei il cliente. La tua attenzione è il prodotto in vendita, e l'inserzionista è l'acquirente. Quell'unico fatto economico plasma tutto ciò che ne consegue. Un'azienda che ottimizza per il tempo trascorso sul sito non sta, per sua natura, ottimizzando per il tuo benessere, la tua comprensione o la salute del dibattito pubblico. Sta ottimizzando per l'engagement, e l'engagement si rivela essere una cosa molto diversa dalla verità o dal valore.

L'algoritmo che ha imparato a trattenerti

I primi siti web mostravano a tutti la stessa cosa. Il cambiamento che ha trasformato la società è stata la curatela algoritmica: feed ordinati non cronologicamente, ma per engagement previsto. Il software osserva ciò su cui ti soffermi, clicchi, condividi e reagisci, poi ti serve altro di qualunque cosa ti tenga a scorrere. È un ciclo di retroazione che gira miliardi di volte al giorno, e impara in fretta.

Il problema è ciò che il ciclo scopre su di noi. I contenuti carichi di emozione, in particolare quelli che provocano indignazione, sdegno morale o paura, tendono a diffondersi di più e a trattenere l'attenzione più a lungo rispetto al materiale pacato e sfumato. Uno studio ampiamente citato su Twitter, condotto da ricercatori del MIT, ha rilevato che le notizie false si diffondevano in modo significativamente più veloce e raggiungevano più persone di quelle vere, in gran parte perché le falsità erano più nuove e provocavano reazioni emotive più forti. L'algoritmo non "vuole" che tu sia arrabbiato in alcun senso consapevole. Si limita a notare, statisticamente, che la rabbia ti tiene a guardare, e così ti serve altro di ciò che ti fa arrabbiare. Il risultato è una macchina che ha, di fatto, imparato a premere i tasti più reattivi dell'umanità su scala industriale.

Bolle di filtraggio e camere dell'eco

Nel 2011, l'attivista Eli Pariser coniò l'espressione bolla di filtraggio per descrivere un effetto collaterale preoccupante della personalizzazione. Se un algoritmo ti mostra solo ciò con cui sei già d'accordo e su cui clicchi, ti isola gradualmente dalle informazioni che ti mettono in discussione. L'esempio sorprendente di Pariser era che due persone che cercano lo stesso termine nello stesso giorno potrebbero ricevere risultati completamente diversi, ciascuno invisibilmente adattato al loro comportamento passato.

I sociologi distinguono questo dall'idea più antica della camera dell'eco, dove le persone si circondano deliberatamente di voci affini. Le due si rafforzano a vicenda. Scegliamo di seguire persone con cui siamo d'accordo, e l'algoritmo amplifica quella scelta, restringendo ulteriormente l'imbuto. Vale la pena essere precisi qui, perché la ricerca è genuinamente discordante: alcuni studi suggeriscono che la maggior parte delle persone incontra ancora online una dieta mediatica piuttosto diversificata, e che le bolle più estreme riguardano una minoranza convinta piuttosto che tutti. Gli studiosi continuano a discutere quanto sia grave l'effetto per l'utente medio. Ma anche uno smistamento parziale conta, perché quando i partecipanti più coinvolti e più vocali nella vita pubblica si ritirano in mondi informativi sigillati, sono spesso loro a plasmare il tono della conversazione più ampia.

Quando il disaccordo diventa distanza

La polarizzazione non è una novità. Le società si sono sempre divise lungo le linee della classe, della religione, della regione e dell'ideologia. Ciò che gli studiosi trovano sorprendente del momento attuale è una particolare sfumatura: la polarizzazione affettiva, ovvero la crescente tendenza a non gradire e a non fidarsi delle persone dall'altra parte, non semplicemente a dissentire dalle loro politiche. I sondaggi sugli atteggiamenti politici degli americani negli ultimi decenni mostrano che i sostenitori dei partiti vedono sempre più i loro avversari come una minaccia, come immorali, persino come nemici, un mutamento nel sentire più che soltanto nell'opinione.

L'ambiente informativo frammentato alimenta tutto questo in due modi. Primo, quando ciascuna parte legge fatti diversi, i disaccordi che un tempo si sarebbero potuti risolvere facendo riferimento a un archivio condiviso diventano senza fondo. Non c'è un terreno neutrale su cui stare, perché il terreno stesso si è spaccato. Secondo, i feed algoritmici tendono a mostrarti gli esempi peggiori e più incendiari della parte avversa, perché sono quei post a generare le reazioni più forti. Raramente incontri il vicino ragionevole che dissente da te educatamente. Incontri una sfilata curata delle voci più estreme dell'altra parte, e naturalmente concludi che l'altra parte è estrema. Anche qui i ricercatori sono cauti: Internet è uno dei fattori tra molti, accanto al declino delle notizie locali, ai cambiamenti nella politica dei partiti e a divisioni sociali di lunga data. È un acceleratore, non l'unica causa.

La lenta morte della sfera pubblica condivisa

Il filosofo tedesco Jürgen Habermas descrisse la sfera pubblica come lo spazio, storicamente i caffè, i giornali e le piazze, dove i cittadini si riuniscono per discutere questioni di interesse comune e formare l'opinione pubblica. Una democrazia funzionante dipende da qualcosa del genere: un luogo dove persone con opinioni diverse discutono comunque della stessa agenda, usando un insieme di fatti grosso modo condiviso.

L'era della radiodiffusione, con tutti i suoi difetti e il suo ristretto controllo degli accessi, ne produsse una versione robusta. Una manciata di giornali e reti fissava un'agenda comune per l'intera società. Internet ha frantumato il controllo degli accessi, il che è stato per molti versi un genuino guadagno democratico, dato che ora si possono ascoltare molte più voci. Ma ha frantumato anche il bene comune. Quando il mio feed e il tuo contengono storie diverse, cattivi diversi e versioni diverse degli eventi di ieri, perdiamo l'agenda condivisa che rende possibile il processo decisionale collettivo. Il pericolo non è che le persone dissentano. È che sempre più non riescono nemmeno a concordare su cosa stanno dissentendo. I sondaggi mostrano costantemente un calo della fiducia nelle istituzioni tradizionali e nella stampa in molte democrazie, e benché le cause siano intricate, la perdita di una base fattuale comune è ampiamente vista come parte della storia.

Vivere dentro la macchina

Niente di tutto questo significa che Internet sia semplicemente una catastrofe, e sarebbe sensazionalistico affermare il contrario. Gli stessi strumenti che frammentano connettono anche: permettono alle persone isolate di trovare una comunità, danno voce a chi è stato storicamente messo a tacere e diffondono informazioni vitali durante le crisi e i movimenti per la giustizia. La sfida della nostra epoca non è rifiutare la tecnologia, ma comprenderne gli incentivi con sufficiente chiarezza da resistere alle sue tendenze peggiori.

Quella comprensione è, in fondo, un'abilità sociologica. Significa accorgersi di quando un feed sta provocando la tua indignazione e chiedersi chi ne trae beneficio. Significa cercare deliberatamente fonti al di fuori della tua bolla, comprese voci riflessive con cui non sei d'accordo invece delle caricature che l'algoritmo offre. Significa riconoscere che l'assenza di una conversazione pubblica condivisa e in buona fede è un problema che abbiamo costruito e che possiamo, con impegno e istituzioni meglio progettate, in parte ricostruire. Alcune piattaforme e ricercatori stanno sperimentando sistemi di classificazione che premiano i contenuti che fanno da ponte, i post che ottengono approvazione attraverso le divisioni politiche anziché all'interno di un singolo schieramento. Se idee del genere possano reggere alla scala contro l'attrazione gravitazionale del modello finanziato dalla pubblicità resta una domanda aperta e pressante.

Punti chiave

Internet non ha frantumato la nostra realtà condivisa per malizia, ma attraverso gli incentivi: le piattaforme gratuite guadagnano catturando l'attenzione, e hanno scoperto che i contenuti carichi di emozione e divisivi catturano l'attenzione meglio di tutto. La curatela algoritmica ha costruito feed personalizzati che possono indurirsi in bolle di filtraggio e camere dell'eco, mentre la polarizzazione affettiva ha trasformato il disaccordo politico in sfiducia reciproca. Sotto a tutto ciò si cela l'erosione di una sfera pubblica comune, l'agenda condivisa e i fatti condivisi da cui la vita democratica dipende silenziosamente. La ricerca è reale ma in alcuni punti genuinamente discordante, e l'onestà richiede di ammettere che Internet è un acceleratore piuttosto che l'unica causa di queste tendenze. La parte che fa ben sperare è che gli incentivi possono essere riprogettati e le abitudini possono essere riapprese, e il primo passo è semplicemente vedere con chiarezza il meccanismo: sapere che la tua attenzione è preziosa, che qualcuno sta competendo per averla, e che recuperare una realtà condivisa comincia da come scegli di spenderla.