Sciamani, streghe e guaritori: come le culture spiegano la sventura

Alla fine degli anni Venti, un giovane antropologo formatosi a Oxford, Edward Evan Evans-Pritchard, piantò la tenda tra gli Azande, in quello che allora era il Sudan anglo-egiziano. Era venuto a studiare l'organizzazione politica, il genere di cose che la sua disciplina riteneva rispettabili: capi, tribunali, lignaggi, i meccanismi dell'autorità. Rimase per la stregoneria. Nel corso di quattro stagioni di ricerca sul campo, tra il 1926 e il 1930, continuava a notare che ogni volta che qualcosa andava storto, un raccolto falliva, una capanna bruciava, un uomo si ammalava, i suoi ospiti Azande avevano pronta una spiegazione, e quella spiegazione era la stregoneria. Avrebbe potuto liquidare tutto come superstizione e passare oltre. Invece la prese sul serio come un sistema di pensiero e cercò di ricostruirne la logica interna.

Il libro nato da quelle stagioni, La stregoneria, gli oracoli e la magia tra gli Azande, pubblicato dalla Clarendon Press nel 1937, divenne uno dei testi fondativi dell'antropologia moderna. La sua tesi è ingannevolmente semplice e davvero inquietante. Ciò che a prima vista sembra irrazionalità primitiva è, a un esame ravvicinato, un modo coerente e internamente consistente di rispondere a una domanda che il ragionamento empirico europeo lascia del tutto aperta: non come avviene la sventura, ma perché colpisca proprio quella persona in quel preciso momento. Ogni società umana documentata ha sentito il bisogno di rispondere a questa domanda, e le persone che vi rispondono, gli sciamani, le streghe, gli stregoni e i guaritori, si ritrovano ovunque arrivi la documentazione etnografica.

Perché ogni società conserva specialisti della sventura

Alcune cose nella vita si possono gestire con un'ordinaria azione pratica. Se hai fame, cerchi del cibo; se il tetto perde, lo ripari. Ma una buona parte della sofferenza umana arriva senza alcun appiglio cui aggrapparsi. La morte improvvisa di un giovane sano, la malattia che nessun rimedio sfiora, la serie di sciagure che cala da un cielo sereno: queste cose sfidano il kit di strumenti pratici, e ogni società ben documentata ha riconosciuto dei ruoli per chi se ne occupa.

L'antropologia dà a questi ruoli quattro nomi analitici. Uno sciamano entra in stati alterati, di solito la trance, per mediare tra il mondo umano e un mondo di spiriti, spesso per guarire. Una strega, nel senso tecnico emerso dall'etnografia africana, è qualcuno che si crede causi danno attraverso un potere innato, spesso senza intenzione consapevole. Uno stregone arreca danno tramite una tecnica appresa, incantesimi e materiali applicati deliberatamente. Un guaritore mette in campo la conoscenza, erboristica, rituale o entrambe, per restituire la salute. Non sono categorie native di una cultura particolare, ma comodità di cui la disciplina si serve per confrontare le diverse culture, e vanno tenute con presa leggera, perché le persone reali raramente entrano in modo netto in una sola casella.

La logica nascosta dentro la stregoneria Azande

L'affermazione centrale di Evans-Pritchard è facile da enunciare e difficile da assimilare. La credenza Azande nella stregoneria, sosteneva, non è un errore primitivo in attesa di essere sostituito dalla scienza, ma un tipo di spiegazione del tutto diverso, capace di affrontare una domanda che la scienza nemmeno pone. Il ragionamento occidentale spiega il meccanismo di un evento, la catena delle cause fisiche. Il ragionamento Azande accetta quel meccanismo e poi pone un'ulteriore domanda, a cui il meccanismo non può rispondere.

Per gli Azande, la stregoneria era una sostanza fisica, il mangu, custodita nel ventre di certe persone e trasmessa per discendenza. Una persona poteva possederla senza saperlo, e il suo potere poteva allungarsi e causare danno persino mentre il suo portatore dormiva. Questo è essenziale per comprendere il sistema: nella visione degli Azande, la stregoneria non riguardava in primo luogo l'intento malvagio o le maledizioni spettacolari. Era più vicina a una sorta di capacità ereditaria di generare sventura, una spiegazione del perché le cose brutte si addensino intorno a certe relazioni, e poiché era intessuta nella trama ordinaria della vita anziché riservata alle catastrofi spettacolari, funzionava meno come superstizione che come una teoria operativa della causalità, che correva accanto, e non al posto, della conoscenza pratica quotidiana.

Il granaio crollato, la scena più citata sul campo

Il singolo passo più citato nell'antropologia della religione compare nel secondo capitolo del libro di Evans-Pritchard, e riguarda un granaio. Tra gli Azande, i depositi di grano rialzati poggiavano su sostegni di legno, e la gente si sedeva alla loro ombra durante la calura del giorno. Le termiti rodevano col tempo i sostegni, e di tanto in tanto un granaio crollava, talvolta con qualcuno seduto sotto, che rimaneva ferito o ucciso.

Ora, gli Azande sapevano benissimo che le termiti avevano indebolito il legno. Non ignoravano la causa fisica; avrebbero spiegato il crollo esattamente in quei termini se avessi chiesto loro come fosse avvenuto. Ma Evans-Pritchard capì che questo lasciava aperto un vuoto reale. Le termiti spiegano perché il granaio è caduto. Non spiegano perché sia caduto nel preciso momento in cui proprio quella persona vi era seduta sotto, anziché un'ora prima o un'ora dopo, quando l'ombra era vuota. Il ragionamento occidentale alza le spalle di fronte a questo vuoto e lo chiama coincidenza. Gli Azande non trovavano la coincidenza una risposta soddisfacente a una morte, e così colmavano il vuoto con la stregoneria. Le due spiegazioni non erano in concorrenza. Come scrisse Evans-Pritchard, la credenza nella stregoneria non sostituisce il ragionamento empirico; lo completa, fornendo uno strato di significato che la fisica delle termiti lascia intatto. La presunta irrazionalità si dissolve al contatto: gli Azande rispondevano a una domanda che noi tendiamo a reprimere, non fallivano nel rispondere a una che invece poniamo.

Gli oracoli come procedure decisionali, non come ornamenti

Se la sventura è causata dalla stregoneria, ne segue una domanda pratica urgente: quale strega? Un'accusa ha delle conseguenze, e gli Azande non lasciavano la cosa all'azzardo. Mettevano in atto un sistema di oracoli a più livelli, crescenti in autorità, che funzionava come una vera procedura decisionale per verificare le accuse ed emettere giudizi. Il più autorevole di questi era l'oracolo del veleno, il benge.

La procedura era concreta. Un veleno preparato in modo specifico, una sostanza contenente stricnina ricavata da una liana della foresta, veniva somministrato a un volatile mentre all'oracolo si poneva una domanda formulata in modo da poter essere risolta dalla vita o dalla morte dell'animale. Che il pollo sopravvivesse o morisse forniva il verdetto, e l'oracolo prevedeva una verifica incrociata: un risultato poteva essere confermato invertendo la domanda e somministrando il veleno a un secondo volatile, così che il sistema mettesse alla prova la propria coerenza. Liquidare tutto come mero teatro rituale significa non cogliere la sua funzione sociale. Gli oracoli non erano ornamenti magici appesi al margine del sistema di credenze. Erano il macchinario istituzionale attraverso cui il sospetto veniva convertito in verdetto, il dispositivo che trasformava un diffuso senso di torto subito in un giudizio autorevole e applicabile, a volte su questioni di vita e di morte. In una società priva di tribunali alla maniera europea, l'oracolo del veleno svolgeva il lavoro che svolge un tribunale.

Sciamani, trance e i limiti di una grande teoria

Se il versante stregoneria di questa storia appartiene a Evans-Pritchard, il versante sciamanismo appartiene, in prima istanza, allo storico delle religioni Mircea Eliade. Il suo Lo sciamanismo e le tecniche dell'estasi, pubblicato in francese nel 1951 e in inglese dalla Princeton nel 1964, fornì alla disciplina un vocabolario per un fenomeno documentato su una gamma enorme, dalla Siberia, dove la parola sciamano ha origine, alle Americhe e oltre. Eliade definì lo sciamanismo intorno alla trance estatica, allo spirito del praticante che viaggia verso altri mondi per recuperare un'anima perduta, negoziare con gli spiriti o accompagnare i morti.

La sintesi di Eliade fu influente, e resta un utile punto di partenza, ma l'antropologia contemporanea ha dovuto fare molta marcia indietro. Il problema è l'essenzialismo: Eliade trattava lo sciamanismo come un'essenza unica, unitaria e arcaica sottostante a un'enorme diversità di pratiche locali, appianando le differenze reali tra, poniamo, un guaritore siberiano e uno amazzonico, come se fossero varianti di un unico tipo senza tempo. L'etnografia moderna è più prudente. Tratta lo sciamano meno come una cosa presente nel mondo che come un'etichetta comparativa che ci aiuta a notare somiglianze di famiglia, insistendo però sul fatto che le pratiche effettive sono storicamente specifiche, plasmate localmente e non riducibili a un unico modello antico.

Eppure, un motivo ricorrente è abbastanza solido da sopravvivere allo scetticismo. In molte società, il percorso verso una vocazione sciamanica tende a passare per tre stadi. Comincia con una chiamata, spesso vissuta non come ambizione ma come afflizione, una malattia o una crisi non cercata che resiste alla cura ordinaria e viene letta come una convocazione. Prosegue con un'iniziazione sotto la guida di un praticante affermato, che insegna le tecniche della trance e della mediazione con gli spiriti. E si conclude con l'assunzione di un ruolo di mediazione tra i mondi. Non si tratta tanto della grande essenza di Eliade, quanto di una solida acquisizione etnografica su come tali specialisti tendano a formarsi: attraverso la sofferenza, l'apprendistato e una trasformazione che la comunità riconosce.

Dai mondi degli spiriti alle cliniche: la frontiera moderna

Le quattro categorie possono essere disposte su due assi, il che aiuta a chiarire come si rapportino tra loro. Un asse va dall'intento benefico a quello dannoso; l'altro distingue il meccanismo, che sia trance, sostanza ereditata, tecnica appresa o conoscenza applicata. Uno sciamano è benefico e opera attraverso la trance, una strega è dannosa e opera attraverso una sostanza ereditata, uno stregone è dannoso e opera attraverso una tecnica appresa, e un guaritore è benefico e opera attraverso una conoscenza applicata. Ma la griglia è un punto di partenza, non un verdetto, perché la maggior parte delle figure reali occupa più di una casella. Uno sciamano può anche guarire con le erbe, un guaritore può essere sospettato di stregoneria, e la stessa persona può essere il protettore di una comunità in una stagione e il suo capro espiatorio in quella successiva.

La rielaborazione contemporanea più vivace di tutto questo avviene nell'antropologia medica, dove le vecchie domande tornano in veste clinica. Patients and Healers in the Context of Culture di Arthur Kleinman, pubblicato nel 1980, introdusse il concetto di modello esplicativo: la cornice che il malato e il guaritore portano ciascuno a una malattia, la storia che ciascuno racconta su che cosa sia, da che cosa sia stata causata e che cosa si debba fare. L'intuizione riorganizzò il modo di leggere l'incontro terapeutico ovunque, compresi gli ospedali occidentali, perché mostrò che medico e paziente spesso lavorano a partire da modelli esplicativi diversi e si parlano senza capirsi, senza rendersene conto. È anche qui che l'apparente efficacia dello sciamano diventa leggibile per la scienza, attraverso la risposta placebo, la scoperta ben documentata secondo cui il significato e il rituale che circondano una cura possono produrre un reale cambiamento fisiologico. Un rito di guarigione che mobilita la fede del paziente e il sostegno della comunità non sta facendo nulla.

L'accusa come mappa di dove una società soffre

L'idea sbagliata che tutta questa tradizione esiste per smontare è la convinzione che le accuse di stregoneria siano superstizione casuale, un fulmine che colpisce chiunque. Non sono casuali. Si consideri la più ampia persecuzione prolungata che la documentazione conservi, la caccia alle streghe europea, all'incirca dal 1450 al 1750, in cui le stime degli studiosi sui giustiziati vanno da circa quarantamila a circa sessantamila. Gli accusati erano in stragrande maggioranza donne, e gli storici leggono quella ondata come un evento profondamente segnato dal genere, intrecciato alle ansie della transizione verso la prima età moderna: conflitti sulla proprietà, sulla conoscenza della cura e sul posto delle donne che vivevano al di fuori dell'autorità maschile.

Lo stesso schema ricorre in casi altrimenti del tutto estranei tra loro. Nel materiale Azande, nella Salem coloniale, nelle moderne comunità dell'Africa centrale e in episodi della Papua Nuova Guinea, le accuse seguono tensioni sociali riconoscibili: genere, potere generazionale, proprietà ed eredità, marginalità e le pressioni di un rapido cambiamento economico. La strega è spesso la vedova, l'anziana, la parente acquisita, il vicino che è andato inaspettatamente bene o inaspettatamente male, la persona che sta in un punto di attrito nel tessuto sociale. È per questo che un antropologo impara a leggere uno schema di accuse come uno strumento diagnostico. Dove cadono le accuse ti dice dove la società è sotto pressione, quali relazioni sono pericolose, quali transizioni restano ingovernate. Le accuse sono una mappa di dove la comunità soffre.

Punti chiave

Ogni società ben documentata mantiene specialisti per gestire le sventure che l'ordinaria azione pratica non può riparare, e l'antropologia li nomina con quattro comodità comparative, sciamano, strega, stregone e guaritore, distinte dal fatto che aiutino o danneggino e dal loro meccanismo, pur riconoscendo che la maggior parte delle figure reali sfuma quei confini. Lo studio di Evans-Pritchard del 1937 sugli Azande resta la dimostrazione canonica che la credenza nella stregoneria non è errore primitivo ma una spiegazione strutturata per la domanda che la fisica non può sfiorare, perché questa persona e perché ora, catturata nel granaio crollato dove le termiti spiegano la caduta ma la stregoneria spiega il momento, e dirimuta attraverso l'oracolo del veleno benge, che funzionava come una vera procedura decisionale. Eliade diede allo sciamanismo il suo vocabolario interculturale intorno alla trance estatica e al ricorrente percorso vocazionale di chiamata, iniziazione e mediazione, sebbene il suo essenzialismo sia stato poi temperato, mentre i modelli esplicativi di Kleinman e la risposta placebo portano questi temi nell'antropologia medica. Attraverso la caccia europea dal 1450 al 1750, in cui furono giustiziate dai quaranta ai sessantamila vittime, perlopiù donne, e in casi che vanno da Salem all'Africa centrale alla Papua Nuova Guinea, le accuse si rivelano non casuali ma regolate da uno schema, seguendo genere, potere, proprietà e sconvolgimento economico in modo così affidabile che l'antropologo le legge come una mappa di dove una società sta soffrendo.