Innalzamento del livello del mare: mappare le coste del 2100

Nella Repubblica delle Maldive, il punto naturale più alto dell'intero Paese si trova a meno di tre metri sopra il mare. Distribuita su circa 1.200 isole coralline nell'Oceano Indiano, la nazione ha un'altitudine media di poco superiore al metro, il che ne fa uno dei luoghi più pianeggianti della Terra. Nel 2009, il presidente del Paese tenne una riunione del gabinetto sott'acqua, con i ministri in muta da sub che firmavano documenti sul fondo di una laguna, per drammatizzare una domanda che suona come fantascienza ma è semplice geografia: cosa succede a un Paese quando l'oceano sale più rapidamente della terra su cui poggia?

Quella domanda non è più ipotetica. Il mare globale sta salendo da oltre un secolo e il ritmo sta accelerando. Comprendere perché, di quanto e chi paga per primo il prezzo è uno degli esercizi centrali della geografia moderna, perché ridisegna la linea più fondamentale di ogni mappa: il confine tra terra e acqua.

Perché i mari si innalzano

L'oceano sta salendo per due ragioni principali, e nessuna delle due riguarda acqua che arriva dallo spazio esterno. La prima è l'espansione termica. L'acqua, come la maggior parte delle sostanze, si dilata leggermente quando si riscalda. L'oceano ha assorbito la stragrande maggioranza del calore extra intrappolato dai gas serra, secondo molte stime ben oltre il novanta per cento, e man mano che quei vasti volumi di acqua marina si riscaldano, si espandono. Per buona parte del ventesimo secolo, l'espansione termica è stata il singolo fattore che ha contribuito di più all'innalzamento dei mari.

La seconda causa è lo scioglimento del ghiaccio sulla terraferma. Quando si scioglie il ghiaccio che già galleggia nell'oceano, come il ghiaccio marino artico, il livello del mare non cambia, per lo stesso motivo per cui un cubetto di ghiaccio che si scioglie non fa traboccare il bicchiere. Ciò che conta è il ghiaccio che attualmente poggia sulla terra: i ghiacciai di montagna, dalle Alpi alle Ande all'Himalaya, e soprattutto le due grandi calotte glaciali che ricoprono la Groenlandia e l'Antartide. Quando quel ghiaccio si scioglie o scivola in mare, aggiunge acqua nuova che prima non c'era. Negli ultimi decenni, il contributo dello scioglimento del ghiaccio terrestre è cresciuto fino a eguagliare o superare l'espansione termica, e questo è uno dei motivi per cui gli scienziati osservano le regioni polari così attentamente.

C'è un terzo tassello del puzzle, spesso trascurato: la terra stessa si muove. In alcuni luoghi il suolo sta sprofondando, un processo chiamato subsidenza, a volte per cause geologiche naturali e a volte perché le città pompano via acque sotterranee o petrolio da sotto le proprie fondamenta. Dove la terra si abbassa e il mare sale contemporaneamente, la variazione effettiva può essere ben peggiore di quanto suggerisca la media globale.

Di quanto, e quanto in fretta

Misurare il livello del mare sembra semplice ma in realtà è diabolicamente difficile, perché la superficie dell'oceano è irregolare, le maree la fanno oscillare in su e in giù ogni giorno, e venti e correnti accumulano acqua in modo non uniforme intorno al globo. Gli scienziati combinano due strumenti: i lunghi registri dei mareografi costieri, alcuni dei quali risalgono a ben oltre un secolo fa, e, a partire dai primi anni Novanta, i satelliti che fanno rimbalzare il radar sulla superficie dell'oceano e ne misurano l'altezza con notevole precisione.

Il quadro che quei dati delineano è coerente. Nel corso del ventesimo secolo, il livello medio globale del mare è salito dell'ordine di un paio di decimi di metro. Il dettaglio cruciale non è il totale ma la tendenza: il tasso di innalzamento è circa raddoppiato negli ultimi decenni rispetto alla media dei primi del Novecento. L'oceano non è solo più alto, sta salendo più velocemente di prima.

Le proiezioni per il 2100 abbracciano un'ampia gamma di valori, e quella gamma è onesta più che evasiva. Il Gruppo intergovernativo sui cambiamenti climatici, l'organismo internazionale che sintetizza la ricerca, ha delineato scenari che dipendono fortemente da quanti altri gas serra emetterà l'umanità. Nei percorsi a basse emissioni, l'innalzamento del livello medio globale del mare entro il 2100 è previsto all'incirca attorno a mezzo metro sopra i livelli recenti. Nei percorsi ad alte emissioni, le proiezioni centrali salgono verso circa un metro, e l'IPCC dichiara esplicitamente di non poter escludere innalzamenti maggiori se le grandi calotte glaciali, in particolare parti dell'Antartide, si destabilizzassero più rapidamente di quanto i modelli attuali colgano. Gli scienziati discutono ancora di come esattamente si comporterà la calotta glaciale antartica, e quell'incertezza è la singola ragione principale per cui l'estremità superiore delle proiezioni è così ampia.

Un punto ancora più che fa riflettere: l'innalzamento del livello del mare non si ferma nel 2100. L'oceano e le calotte glaciali rispondono lentamente, nell'arco di secoli, quindi le scelte fatte in questo secolo bloccano un innalzamento che continuerà a manifestarsi a lungo dopo.

La mappa è irregolare: dove arriva prima l'acqua

È allettante immaginare l'oceano come una vasca da bagno che si riempie in modo uniforme, ma non è così. L'innalzamento del livello del mare è geograficamente disomogeneo. Le correnti oceaniche ridistribuiscono l'acqua, e la gravità gioca un ruolo strano e controintuitivo: una calotta glaciale massiccia in realtà attira l'oceano verso di sé con la propria attrazione gravitazionale. Quando la Groenlandia perde ghiaccio, la sua presa gravitazionale si indebolisce, e l'acqua che era trattenuta nelle vicinanze si ritira verso il lato opposto del pianeta. Il risultato è che lo scioglimento della Groenlandia innalza i mari più nell'emisfero meridionale che proprio lì accanto, un'impronta che gli scienziati riescono effettivamente a rilevare.

I delta fluviali pianeggianti sono il terreno più esposto della Terra. Luoghi come il delta del Gange-Brahmaputra in Bangladesh e India, il delta del Mekong in Vietnam e il delta del Nilo in Egitto ospitano popolazioni enormi che coltivano terre fertili, pianeggianti e appena sopra il livello dell'acqua. Molti di questi delta stanno anche sprofondando, in parte perché le dighe a monte intrappolano i sedimenti che un tempo li rifornivano e in parte perché le città attingono alle acque sotterranee. Lì, l'innalzamento locale può superare drasticamente il dato globale.

Le nazioni costituite da atolli corallini come le Maldive, Kiribati, Tuvalu e le Isole Marshall affrontano una versione esistenziale della minaccia. Senza quasi nessun rilievo verso cui ritirarsi, anche un innalzamento modesto combinato con mareggiate più forti può rendere un'isola inabitabile molto prima che essa scompaia fisicamente, contaminando le riserve di acqua dolce con l'acqua salata e allagando l'unica terra coltivabile.

Perché una linea di partenza più alta cambia tutto

Il pericolo quotidiano dell'innalzamento del livello del mare non è di solito un lento e visibile avanzare dell'acqua su una spiaggia. È ciò che accade durante le tempeste. Alza la linea di partenza dell'oceano anche solo di mezzo metro, e ogni mareggiata, ogni grande marea, ogni allagamento costiero parte da una rampa di lancio più elevata. Un'inondazione che un tempo arrivava di rado diventa un fastidio regolare, e una rara inondazione catastrofica diventa plausibile.

Ecco perché le città costiere lontane da qualsiasi paradiso tropicale sono in apprensione. Miami poggia su calcare poroso, quindi le barriere costiere offrono una protezione limitata perché l'acqua può infiltrarsi dal basso; la città già sperimenta gli "allagamenti a cielo sereno" quando le alte maree spingono l'acqua su attraverso i tombini. Giacarta, la sterminata capitale indonesiana, sta sprofondando così rapidamente per l'estrazione di acque sotterranee che alcune sue parti si sono abbassate di diversi metri negli ultimi decenni, e l'Indonesia ha avviato il colossale progetto di costruire una nuova capitale altrove, in parte proprio in risposta a questo. Venezia ha investito in un vasto sistema di barriere mobili antiallagamento per trattenere l'Adriatico durante le alte maree. In ogni caso, geografia e decisioni umane si intrecciano: il contesto naturale definisce la posta in gioco, e ingegneria, denaro e politica decidono chi resta all'asciutto.

Chi è più esposto, e le domande difficili che ci aspettano

L'innalzamento del livello del mare non è solo un problema cartografico; è un problema umano, e il suo peso ricade in modo diseguale. A livello globale, una quota molto ampia dell'umanità vive vicino a una costa, con cifre comunemente citate nell'ordine delle centinaia di milioni per chi vive nella fascia costiera a bassa altitudine, entro pochi metri dalla linea dell'alta marea. Centinaia di milioni di persone occupano terre che potrebbero affrontare allagamenti cronici entro questo secolo nei percorsi ad alte emissioni.

La crudele aritmetica è che le persone più esposte sono spesso quelle meno responsabili del riscaldamento e meno attrezzate per adattarsi. Una città ricca può riversare miliardi in barriere costiere, pompe e dighe. Un agricoltore di sussistenza in un delta che sprofonda, o una famiglia su un atollo corallino, ha opzioni molto più limitate. Questo solleva la lacerante prospettiva della migrazione climatica e persino del ricollocamento di intere comunità. L'espressione "rifugiato climatico" non ha alcuno statuto saldo nel diritto internazionale, il che lascia chi è sfollato a causa di un oceano che sale in una zona giuridica grigia. Alcune nazioni insulari del Pacifico hanno già iniziato a pianificare per l'eventualità che la loro patria possa non restare vivibile, compreso l'acquisto di terre all'estero come precauzione.

L'adattamento è reale e variegato. I Paesi Bassi, gran parte dei quali si trova già sotto il livello del mare, hanno passato secoli a imparare a convivere con l'acqua, costruendo dighe, barriere contro le mareggiate e persino progetti di "spazio per il fiume" che danno deliberatamente alle acque di piena un luogo dove andare. Le foreste di mangrovie e le zone umide ripristinate possono attutire le mareggiate in modo molto più economico del cemento. Ma l'adattamento ha dei limiti, e per i luoghi più bassi nessuna barriera costiera può trattenere il mare per sempre.

Punti chiave

Gli oceani si innalzano perché l'acqua che si riscalda si espande e il ghiaccio terrestre si scioglie, e il ritmo è accelerato, con un innalzamento globale nel corso del prossimo secolo previsto da circa mezzo metro nei percorsi a basse emissioni fino a un metro o potenzialmente più nei percorsi ad alte emissioni, dove il limite superiore dipende da come si comporterà la calotta glaciale antartica, una questione su cui gli scienziati discutono ancora. L'innalzamento è geograficamente irregolare, plasmato da correnti, gravità e terra che sprofonda, quindi i delta fluviali pianeggianti come quelli del Bangladesh e dell'Egitto, le nazioni costituite da atolli corallini come le Maldive e Tuvalu, e le città porose o in subsidenza come Miami e Giacarta si trovano in prima linea. Il pericolo più profondo non è un lento avanzare ma una linea di partenza più alta sotto ogni tempesta, che trasforma inondazioni rare in inondazioni di routine. E poiché le persone più esposte sono spesso quelle meno responsabili e meno in grado di difendersi, l'innalzamento del livello del mare è in ultima analisi una questione di giustizia tanto quanto di geografia, e ridisegna non solo le coste del 2100 ma la mappa di dove l'umanità potrà vivere.