Incarcerazione di massa: come gli Stati Uniti sono diventati il più grande carceriere del mondo

Mettetevi nel cortile di un carcere della California centrale e i numeri smettono di sembrare astratti. Gli Stati Uniti tengono dietro le sbarre circa due milioni di persone in un giorno qualsiasi, più di qualunque altro paese sulla Terra, e più di Stati autoritari con popolazioni assai più numerose. Il paese ospita meno del cinque per cento della popolazione mondiale ma quasi un quinto dei suoi detenuti. In altre parole: se tutti gli americani incarcerati formassero un'unica città, si collocherebbe tra le più grandi della nazione, una metropoli di blocchi di celle e filo spinato.

Tutto questo non è accaduto per caso, e non è accaduto lentamente. Per gran parte del ventesimo secolo, il tasso di incarcerazione statunitense è stato stabile e grosso modo paragonabile a quello di altre democrazie occidentali. Poi, a partire dai primi anni Settanta, ha iniziato una ripida ascesa che ha quintuplicato la popolazione carceraria nel giro di pochi decenni. I sociologi chiamano questo risultato "incarcerazione di massa", e dipanare il modo in cui è avvenuto significa andare oltre le spiegazioni semplici sulla criminalità e addentrarsi nella politica, nella razza, nel denaro e nei lenti ingranaggi della legge.

Un sistema senza precedenti

La portata è la prima cosa da cogliere, perché è davvero inusuale nella storia umana. Il tasso di incarcerazione statunitense si attesta ben oltre le 500 persone ogni 100.000 abitanti. La maggior parte delle democrazie ricche in Europa e in Asia si colloca tra 50 e 150 ogni 100.000. Non è un divario piccolo: significa che gli Stati Uniti rinchiudono le persone a un ritmo da quattro a dieci volte superiore rispetto ai paesi a cui per il resto assomigliano.

I numeri si moltiplicano attraverso le istituzioni. La cifra dei due milioni conta le persone nelle carceri statali e federali e nelle prigioni locali, ma sottostima la portata del sistema. Altri milioni di americani sono in libertà vigilata o condizionale in un dato momento, vivendo sotto la supervisione del tribunale che può rispedirli in una cella per un appuntamento mancato o un test antidroga fallito. Decine di milioni portano con sé una fedina penale che li segue nelle domande di lavoro, nella ricerca di una casa e negli uffici prestiti. Gli studiosi parlano sempre più non solo di carceri ma di un esteso "Stato carcerario" la cui impronta tocca una larga fetta delle comunità povere e della classe operaia.

Le prigioni e le carceri non sono la stessa cosa. Le carceri ospitano persone che scontano pene più lunghe dopo una condanna. Le prigioni, gestite dalle contee, ospitano una popolazione in continuo ricambio di persone in attesa di processo, molte delle quali non sono state condannate per nulla e si trovano lì semplicemente perché non possono permettersi la cauzione. In un giorno qualsiasi, una larga porzione della popolazione delle prigioni è legalmente innocente, detenuta a causa dell'incapacità di pagare, un fatto che mal si concilia con il principio della presunzione di innocenza.

Come è iniziata: la guerra al crimine e la guerra alla droga

La svolta verso l'incarcerazione di massa è stata un progetto politico tanto quanto una risposta alla criminalità. La criminalità violenta è effettivamente aumentata negli Stati Uniti dagli anni Sessanta ai primi anni Novanta, e quell'aumento era reale e spaventoso per la gente comune. Ma la risposta politica andò ben oltre ciò che le sole tendenze criminali possono spiegare, e l'incarcerazione continuò a salire anche dopo che la criminalità iniziò a calare a metà degli anni Novanta.

La "guerra alla droga" è stata un motore centrale. A partire dall'era Nixon e intensificandosi bruscamente sotto le amministrazioni successive, i governi federale e statali trattarono il consumo di droga principalmente come una questione penale piuttosto che di salute pubblica. Gli arresti per droga schizzarono in alto, e un'ondata di nuove leggi associò lunghe pene obbligatorie ai reati di droga. Il panico degli anni Ottanta per il crack di cocaina produsse regole di condanna che punivano il crack assai più duramente della cocaina in polvere, chimicamente simile, una disparità che gravò pesantemente sugli imputati neri e fu ridotta dal Congresso solo decenni dopo.

I minimi obbligatori sottrassero potere ai giudici. Le leggi che fissavano una soglia minima per una pena, indipendentemente dalle circostanze, tolsero la discrezionalità dall'aula di tribunale e consegnarono un enorme potere ai procuratori, che potevano minacciare una lunga pena obbligatoria per estorcere una dichiarazione di colpevolezza. Le leggi "tre colpi e fuori" (three strikes), popolari negli anni Novanta, potevano mandare qualcuno in carcere per decenni dopo un terzo reato grave, anche relativamente lieve. Le regole della "verità nella condanna" (truth in sentencing) imponevano alle persone di scontare gran parte della loro pena prima di qualsiasi possibilità di rilascio. Insieme, questi cambiamenti significarono che più persone entravano e ci restavano molto più a lungo.

Vale la pena dire chiaramente che gli studiosi discutono ancora il peso esatto di ciascun fattore. Le pene più lunghe, gli arresti più numerosi, l'applicazione più severa della libertà condizionale e la crescita del sistema stesso hanno tutti contribuito. Ciò che non è seriamente in discussione è che l'esplosione è stata guidata da scelte politiche, non da una qualche peculiare tendenza americana al crimine.

La dimensione razziale

Nessun resoconto onesto dell'incarcerazione di massa può evitare la questione della razza, perché le disparità sono nette e ben documentate. Gli americani neri sono incarcerati a un tasso parecchie volte superiore a quello degli americani bianchi. Il divario è ancora più ampio per i giovani uomini: un uomo nero negli Stati Uniti ha molte più probabilità di passare del tempo in carcere nel corso della sua vita rispetto a un uomo bianco, e in alcune coorti di nascita la cifra per gli uomini neri senza un diploma di scuola superiore è stata sorprendentemente alta.

Queste disparità non rispecchiano il consumo di droga. I sondaggi rilevano costantemente che americani bianchi e neri consumano droghe illegali a tassi grosso modo simili, eppure storicamente gli americani neri sono stati arrestati e incarcerati per reati di droga a tassi molto più alti. La differenza nasce non da differenze nel comportamento ma da dove la polizia concentra la propria attenzione, da chi viene fermato e perquisito, da chi può permettersi un avvocato privato, e da come procuratori e giudici esercitano la discrezionalità a ogni passaggio.

La giurista Michelle Alexander ha dato a questo schema un nome ampiamente citato nel suo libro "The New Jim Crow" (Il nuovo Jim Crow), sostenendo che il sistema di giustizia penale funziona come un moderno sistema di controllo razziale, incanalando un gran numero di uomini neri in uno status permanente di seconda classe segnato dalla perdita del diritto di voto, del lavoro e dei benefici. Non tutti gli studiosi accettano l'inquadramento per intero, e le cause sono stratificate piuttosto che il prodotto di un singolo colpevole. Ma le disparità di fondo non sono in discussione, e si collegano direttamente alla più lunga storia americana di schiavitù, segregazione e sorveglianza eccessiva delle comunità nere.

Gli effetti a catena su famiglie e comunità

Una pena detentiva non finisce al cancello del carcere. Le sue conseguenze si diffondono verso l'esterno attraverso famiglie e quartieri, spesso per anni. Milioni di bambini americani hanno avuto un genitore dietro le sbarre a un certo punto, e quell'esperienza è fortemente associata a povertà, instabilità e percorsi scolastici interrotti. Quando un genitore che lavora viene rimosso, un nucleo familiare perde reddito nello stesso momento in cui acquisisce il costo delle telefonate, dei depositi allo spaccio interno e dei viaggi verso strutture lontane.

L'incarcerazione si concentra in luoghi specifici. Non cade uniformemente sulla mappa. Cade pesantemente su un numero relativamente piccolo di comunità povere urbane e rurali, dove così tanti residenti entrano ed escono dalla custodia che il ricambio stesso diventa una caratteristica della vita quotidiana. Alcuni quartieri mandano così tante persone in carcere che i sociologi descrivono interi isolati dove una pena detentiva è una tappa attesa nella vita di un giovane uomo anziché un'anomalia.

Il reinserimento è un percorso a ostacoli a sé stante. Una persona che esce dal carcere affronta spesso un groviglio di barriere note informalmente come "conseguenze collaterali": la difficoltà di trovare lavoro a causa della fedina penale, l'inammissibilità a certi alloggi e benefici, il peso delle spese e delle multe del tribunale, e in molti Stati la perdita temporanea o permanente del diritto di voto. La privazione dei diritti civili per reato grave toglie il voto a un numero significativo di americani, con un effetto che ricade ancora una volta in modo sproporzionato sulle comunità nere. Queste barriere aiutano a spiegare perché così tante persone rilasciate dal carcere vengono nuovamente arrestate entro pochi anni, un ciclo che i critici sostengono il sistema sia strutturato per produrre piuttosto che per prevenire.

Il denaro e la politica

L'incarcerazione di massa è anche costosa, il che è diventato parte degli argomenti per cambiarla. I governi statali e federale insieme spendono decine di miliardi di dollari all'anno per il sistema penitenziario, denaro che non va alle scuole, all'assistenza per la salute mentale o al trattamento delle dipendenze. Una quota significativa delle persone incarcerate lotta con malattie mentali o disturbi da uso di sostanze, condizioni che le carceri sono mal attrezzate per trattare e che spesso peggiorano dietro le sbarre.

Le carceri private esistono ma non sono il fulcro della questione. Attirano l'attenzione, e il movente del profitto nella punizione è una preoccupazione legittima, eppure ospitano solo una piccola minoranza dei detenuti statunitensi. La stragrande maggioranza dell'incarcerazione passa attraverso sistemi statali a gestione pubblica. Concentrarsi solo sulle aziende private può oscurare il fatto che l'incarcerazione di massa è fondamentalmente una politica pubblica costruita e pagata da governi ed elettori.

La politica ha cominciato a cambiare. Per decenni, essere "duri con il crimine" è stata una posizione pressoché universale in tutto lo spettro politico, e pochi politici osavano apparire morbidi. Negli ultimi anni è emersa una conversazione di riforma più bipartisan, che attira conservatori fiscali preoccupati per i costi e attivisti per i diritti civili preoccupati per la giustizia. Il First Step Act federale, approvato nel 2018 con il sostegno di entrambi i partiti, ha ridotto modestamente alcune pene e ampliato i programmi di rilascio anticipato. Molti Stati hanno fatto marcia indietro sui minimi obbligatori, riformato la cauzione in contanti o ridotto le pene per i reati di droga di lieve entità, e la popolazione carceraria totale è scesa leggermente dal suo picco. I cambiamenti finora sono reali ma parziali, e gli Stati Uniti restano, con ampio margine, il primo carceriere del mondo.

Punti chiave

L'incarcerazione di massa è il prodotto di scelte politiche deliberate compiute nell'arco di diversi decenni, non una risposta inevitabile alla criminalità: gli Stati Uniti hanno quintuplicato la loro popolazione carceraria attraverso la guerra alla droga, le pene minime obbligatorie, le leggi "tre colpi e fuori" e della "verità nella condanna", e un'applicazione aggressiva della libertà condizionale, ritrovandosi con circa due milioni di persone dietro le sbarre e un tasso di incarcerazione parecchie volte superiore a quello di democrazie paragonabili. Il sistema grava con particolare peso sugli americani neri, che sono incarcerati a multipli del tasso dei bianchi nonostante livelli simili di consumo di droga, una disparità radicata nella sorveglianza eccessiva, nell'accesso ineguale alla difesa legale e nella lunga ombra della storia razziale americana. I suoi effetti si propagano ben oltre le mura del carcere, nelle vite di milioni di bambini, nelle economie dei quartieri più colpiti e nelle liste elettorali stesse, costando ai contribuenti decine di miliardi di dollari all'anno. Un movimento di riforma bipartisan ha cominciato a spingere i numeri verso il basso, ma la portata dello Stato carcerario americano resta storicamente senza precedenti, e capire come è stato costruito è il primo passo per affrontare la questione se e come dovrebbe essere smantellato.