Per decenni, quasi tutti i giorni in cui riusciva a farlo, un emigrato tedesco tarchiato e barbuto entrava nella Sala di lettura del British Museum, prendeva posto sotto il soffitto a cupola e leggeva. Era stato espulso dalla Prussia, poi dalla Francia, poi dal Belgio, vagando per l'Europa inseguito da un governo o dall'altro finché non approdò a Londra nel 1849 e vi rimase. La sua famiglia viveva nella povertà a Soho, dove diversi dei suoi figli morirono in tenera età, e per anni fu tenuto a galla soltanto dagli assegni di un amico che gestiva una filanda di cotone a Manchester. Lì, circondato dai registri dell'industria e dell'impero britannici, passò due decenni a mettere insieme un'analisi di come funzionasse l'intero sistema.
Quell'uomo era Karl Marx, e il libro che nacque da quegli anni, il primo volume del Capitale, apparve nel 1867. Non sarebbe vissuto abbastanza per portarne a termine il resto; morì nel 1883, e il suo amico proprietario della filanda dovette curare i volumi rimanenti a partire dai manoscritti lasciati. Qualunque cosa si pensi della sua politica, il meccanismo che Marx costruì in quella sala di lettura divenne la struttura concettuale più influente che la sociologia possieda per pensare alla disuguaglianza, al conflitto e al cambiamento storico, e quel che segue è la versione in dieci minuti di ciò che dice, di dove viene e del perché tanta parte delle scienze sociali moderne continui a funzionare su di essa senza pronunciarne il nome.
L'uomo, il proprietario della filanda e il British Museum
Marx nacque nel 1818 a Treviri, una piccola città della Renania, e conseguì il dottorato in filosofia a Berlino nel 1841. La carriera accademica che avrebbe dovuto seguirne non si concretizzò mai, in parte perché le sue idee politiche lo rendevano inassumibile nel sistema universitario prussiano, e si dedicò al giornalismo radicale, che gli valse l'espulsione da un paese dopo l'altro finché Londra, con la sua relativa tolleranza verso gli agitatori stranieri, non divenne il suo esilio definitivo.
Non lavorava da solo, e il sodalizio che produsse l'opera della sua vita fu insolito. Friedrich Engels era il collaboratore di Marx, il suo curatore editoriale, il suo più stretto compagno politico e, in senso letteralmente finanziario, il suo datore di lavoro di ultima istanza: lavorava nell'azienda tessile di famiglia a Manchester, e per decenni i guadagni che ne traeva sostennero la casa Marx. C'è qui una vera ironia, ossia che il grande critico del capitalismo industriale fosse tenuto in vita dai profitti di una fabbrica di cotone, e tutti e due gli uomini ne erano consapevoli. Dopo la morte di Marx, fu Engels a comporre i volumi successivi del Capitale a partire dai manoscritti incompiuti, il che significa che il corpus che chiamiamo "Marx" è in parte un prodotto congiunto dei due uomini.
Leggere la società dal basso verso l'alto
La mossa più elementare del pensiero di Marx è un'affermazione su dove guardare per prima cosa quando si vuole spiegare una società. Il suo metodo, di solito chiamato materialismo storico, sostiene che le condizioni materiali della produzione, cioè il modo in cui una società effettivamente si nutre, si veste, si dà un tetto e si procura i mezzi di sussistenza, plasmano tutto ciò che è costruito su quella base: la sua politica, le sue leggi, la sua religione, la sua filosofia, la sua arte.
Marx diede a tutto questo una metafora spaziale che è rimasta. Il fondamento economico lo chiamò struttura, e le istituzioni politiche, giuridiche e culturali che da esso si elevano le chiamò sovrastruttura, e la struttura plasma la sovrastruttura: una società organizzata attorno alle piantagioni schiaviste produce un certo tipo di diritto e di ideologia, e una società organizzata attorno al lavoro salariato nelle fabbriche ne produce un altro. Il punto non era che le idee non contino, e Marx ammetteva una retroazione, con la sovrastruttura che reagisce sulla struttura, ma la priorità analitica è chiara: se si vuole capire perché una società creda ciò che crede e governi nel modo in cui governa, bisogna partire da come produce.
Questo è un metodo più che uno slogan, e lo si può applicare senza accettare nessuna delle previsioni di Marx. Ci dice di trattare le idee, comprese quelle che una società ritiene più sacre, come connesse ad assetti materiali piuttosto che come verità fluttuanti, e quell'indicazione, seguire la produzione, è sopravvissuta a quasi tutto il resto di ciò che Marx scrisse.
Perché ogni epoca ha la sua classe dominante
Se la struttura plasma tutto, allora la struttura della base diventa la chiave di qualsiasi periodo storico. Il termine che Marx usa per quell'assetto è modo di produzione, il modo storicamente specifico in cui una società organizza la produzione materiale. Il feudalesimo è un modo, il capitalismo un altro, ciascuno un modo distinto di portare a termine il lavoro necessario alla sopravvivenza.
All'interno di qualsiasi modo di produzione, Marx distingueva due componenti. Le forze produttive sono le materie prime, gli strumenti, le tecnologie e le capacità umane disponibili, la concreta capacità di fabbricare le cose. I rapporti di produzione sono gli assetti sociali che regolano chi possiede quelle forze, chi le mette in opera e chi trattiene il prodotto, ed è da questi rapporti che nasce la classe. Dove un gruppo possiede la terra e un altro la lavora, come nel feudalesimo, si hanno signori e servi; dove un gruppo possiede le fabbriche e un altro non possiede nulla se non la propria capacità di lavorare, si hanno capitalisti e operai. La classe, in questa ricostruzione, non riguarda principalmente il reddito o lo stile di vita, come la parola viene spesso usata oggi, ma la propria posizione nei rapporti di produzione, ossia se si possiede proprietà produttiva oppure si deve vendere il proprio lavoro a qualcuno che la possiede. È questa definizione a rendere la struttura concettuale così tagliente, smistando un'intera società in un piccolo numero di gruppi strutturalmente contrapposti.
Il motore nascosto dentro una busta paga
È qui che Marx compie la mossa analitica che dà mordente alla sua economia. La teoria del valore-lavoro, che riprese dagli economisti classici, sosteneva che il valore di una merce riflette il lavoro necessario a produrla, e l'innovazione di Marx fu applicare questo al lavoro stesso. L'operaio, sosteneva, vende una merce particolare, non esattamente il "lavoro" ma la forza-lavoro, la capacità di lavorare per un certo periodo di tempo.
E la forza-lavoro ha una proprietà strana: il suo valore, cioè quanto costa tenere un operaio vivo, nutrito e in grado di tornare l'indomani, è inferiore al valore che essa può creare quando viene messa al lavoro. Un operaio potrebbe produrre nelle prime ore della giornata abbastanza da coprire il proprio salario e poi continuare a lavorare per il resto della giornata, e il valore creato in quelle ore aggiuntive non va all'operaio. Quel divario tra ciò che la forza-lavoro costa e ciò che produce Marx lo chiamò plusvalore, la fonte strutturale del profitto e il motore dell'accumulazione capitalistica. Non viene sottratto tramite frode, ma emerge dall'ordinario, perfettamente legale funzionamento del rapporto salariale.
Lo sfruttamento senza moralismi
È qui che il vocabolario di Marx viene gravemente frainteso, a causa di una singola parola. Il trasferimento sistematico del plusvalore dal lavoro al capitale lo chiamò sfruttamento, e le orecchie moderne lo sentono come un'accusa, l'imputazione di crudeltà o avidità. Marx intendeva qualcosa di più preciso e, in un certo senso, di più inquietante: per lui il termine era strutturale piuttosto che morale, una descrizione di come funziona il rapporto salariale e non una lamentela sul carattere di questo o quel datore di lavoro.
Il punto è che lo sfruttamento, in questo senso tecnico, non richiede un cattivo. Un capitalista scrupolosamente equo e rispettoso della legge, che paga il salario corrente e tratta gli operai con decenza, si appropria comunque del plusvalore, perché è semplicemente questo che significa impiegare lavoro salariato a scopo di profitto. Il rapporto trasferisce valore da chi lavora a chi possiede, per costruzione, indipendentemente dalle intenzioni di chiunque. Marx non stava dicendo principalmente che i padroni sono persone cattive, ma che il sistema ha un meccanismo incorporato che incanala i frutti del lavoro verso l'alto, un meccanismo che funziona per quanto gentili siano tutti.
Quando il lavoro smette di sentirsi proprio
Accanto a questa economia dai contorni netti corre un filo più filosofico, sviluppato in anticipo, nei manoscritti scritti nel 1844 quando Marx aveva poco più di vent'anni. Lì sosteneva che la produzione capitalistica fa qualcosa agli operai al di là del sottopagarli: li aliena, separandoli da cose che dovrebbero essere centrali in una vita pienamente umana. Descrisse quattro volti di questa alienazione. Gli operai sono alienati dal prodotto del proprio lavoro, che appartiene a qualcun altro nel momento stesso in cui è finito; dall'attività lavorativa stessa, che diventa un mezzo tedioso per ottenere un salario; da ciò che Marx chiamava essere generico, la capacità tipicamente umana di una produzione libera, consapevole e creativa; e gli uni dagli altri, messi in competizione là dove avrebbe potuto esserci solidarietà.
Questi manoscritti del 1844 hanno una storia curiosa. Non furono pubblicati durante la vita di Marx e di fatto rimasero scommersi per quasi un secolo prima di riemergere negli anni Trenta e ridisegnare il modo in cui i lettori lo intendevano, fornendo un Marx più umanista e filosofico da contrapporre all'austero economista del Capitale. Gran parte del pensiero novecentesco sul lavoro privo di senso discende da queste pagine.
La rivoluzione che non arrivò in orario
Marx non si fermò alla diagnosi; formulò una previsione, ed è la parte della sua opera che la documentazione storica ha trattato più duramente. Credeva che la classe operaia, il proletariato, col tempo si sarebbe riconosciuta come una classe dotata di interessi comuni, e che questa coscienza di classe avrebbe portato gli operai a organizzarsi politicamente e, alla fine, a rovesciare il capitalismo.
Non andò così. Là dove avvennero rivoluzioni che rivendicavano il nome di Marx, esse tendevano a scoppiare in società agrarie anziché in quelle industriali avanzate verso cui puntava la sua teoria, e i regimi che ne risultarono assomigliavano ben poco a qualunque cosa egli avesse descritto. Nelle ricche democrazie industriali la rivoluzione prevista non arrivò mai, dato che gli operai conquistarono riforme, i salari reali salirono e l'identità di classe si frantumò lungo linee di nazione, razza e status che il modello bipolare di Marx non aveva previsto. Ciò che colpisce, tuttavia, è che lo sforzo di spiegare perché la previsione fallì sia diventato grande sociologia a sua volta, un'intera tradizione revisionista costruita attorno al perché la coscienza di classe si sia rivelata molto più debole, molto più frammentata di quanto Marx si aspettasse, e quella domanda è ancora autenticamente aperta.
Un opuscolo di dodicimila parole che è sopravvissuto agli imperi
Per quanto denso sia il Capitale, il testo di Marx che il maggior numero di persone ha davvero letto è molto più breve. Il Manifesto del Partito Comunista, scritto con Engels e pubblicato nell'anno rivoluzionario del 1848, conta all'incirca dodicimila parole, la lunghezza di un lungo articolo di rivista, eppure è rimasto ininterrottamente in stampa per oltre un secolo e mezzo, tradotto in decine di lingue.
Si metta da parte il programma politico, perché la sezione di apertura è un'analisi notevole a prescindere da dove ci si collochi. In poche pagine compresse, Marx ed Engels delineano come il capitalismo abbia dissolto il vecchio mondo feudale, spazzato via le tradizioni consolidate, spinto un incessante cambiamento tecnologico e legato l'intero pianeta a un unico mercato, scrivendo con qualcosa di vicino allo stupore di fronte alla sua forza trasformatrice anche mentre ne prevedevano la rovina. Quell'ambivalenza, l'ammirazione intrecciata alla critica, è parte del motivo per cui il passaggio si legge ancora come fresco.
Come Marx ha continuato a dirigere lo spettacolo dopo essersene andato
La tradizione del conflitto, la stirpe di pensiero sociale che discende da Marx, non è rimasta congelata nella sua forma ottocentesca; si è ramificata ed è arrivata ben oltre la sua attenzione originaria per capitale e lavoro. La teoria del conflitto ha generalizzato la sua intuizione che la società sia tenuta insieme dal potere e dalla lotta più che da un consenso condiviso, la teoria critica ha portato l'analisi nella cultura e nei mass media, l'analisi dei sistemi-mondo l'ha estesa fino alle disuguaglianze tra nazioni ricche e povere, il marxismo analitico ha ricostruito le sue argomentazioni con gli strumenti dell'economia mainstream, e i cultural studies hanno tracciato come il potere agisca attraverso i simboli e l'intrattenimento di ogni giorno.
Si sommi tutto questo e una quantità sorprendente della sociologia contemporanea si rivela operare all'interno di una struttura concettuale fornita da Marx, esaminando chi possiede cosa, chi lavora per chi, quali interessi serve un'istituzione e come il potere viene riprodotto e mascherato. L'uomo che non riuscì a ottenere un posto accademico, che scrisse con i soldi di un proprietario di filanda su un sedile preso in prestito in una sala di lettura, finì per stabilire molti dei termini su cui la sua disciplina discute ancora.
Punti chiave
Marx ha dato alla sociologia la sua struttura concettuale più influente per analizzare la disuguaglianza, il conflitto e il cambiamento storico, costruita attorno a un pugno di idee collegate: il materialismo storico, che legge la politica, il diritto e la cultura di una società (la sovrastruttura) come plasmati dal modo in cui organizza la produzione (la struttura); il modo di produzione, i cui rapporti di produzione definiscono una struttura di classe in base a chi possiede proprietà produttiva e chi deve vendere il proprio lavoro; e la forza-lavoro come merce che vale meno di quanto crea, generando plusvalore attraverso un rapporto salariale che Marx chiamò sfruttamento in senso descrittivo anziché moralizzante. La sua ricostruzione umanista dei quattro volti dell'alienazione, riscoperta negli anni Trenta, ha aggiunto una dimensione filosofica, mentre la sua previsione della coscienza di classe e della rivoluzione proletaria è stata smentita da una documentazione storica complicata che a sua volta ha generato una grande sociologia revisionista. Elaborata nell'arco di due decenni al British Museum, sostenuta da Engels e dalla sua filanda di Manchester, e cristallizzata nel Manifesto del Partito Comunista del 1848, la struttura concettuale alimenta ancora la teoria del conflitto, la teoria critica, l'analisi dei sistemi-mondo, il marxismo analitico e i cultural studies, spesso senza che nessuno nomini affatto Marx.
Learn more with Mindoria
Bite-sized lessons, spaced repetition, and live PvP trivia battles. Free on Android.
Download Free