Martin Lutero e la Riforma che spaccò l'Europa

L'ultimo giorno di ottobre del 1517, nella piccola città sassone di Wittenberg, un frate agostiniano stava terminando una lettera in latino. Era indirizzata all'arcivescovo Alberto di Magonza, uno degli ecclesiastici più potenti delle terre tedesche, e vi era allegato un elenco di novantacinque proposizioni, disposte nella forma asciutta e numerata che gli studiosi usavano quando volevano provocare un dibattito formale. Il frate si chiamava Martin Lutero, e l'atto che oggi ricordiamo come un colpo di tuono, un martello che batte sulla porta della Chiesa del Castello, fu quasi certamente, in prima istanza, una busta sigillata consegnata a un corriere.

L'immagine popolare di Lutero che inchioda le sue tesi alla porta non è impossibile, dato che affiggere avvisi sulle porte delle chiese era un modo ordinario per annunciare una disputa accademica, ma ha finito per portare con sé una drammaticità che quel momento ancora non possedeva. Lutero non stava cercando di spaccare la Chiesa. Era un professore che invitava altri teologi a discutere con lui di un abuso specifico. Ciò che ne seguì sorprese lui quanto chiunque altro, perché nel giro di pochi anni quella lettera silenziosa era diventata una frattura continentale che lo mise al bando, rimodellò la lingua tedesca e divise il cristianesimo occidentale in un modo da cui non si è mai del tutto risanato. Come fece una disputa accademica sulle finanze della Chiesa a trasformarsi nella Riforma?

La vendita del perdono e il predicatore che spinse troppo oltre

Per capire la rabbia di Lutero, bisogna capire che cosa fosse un'indulgenza. Nella teologia cattolica medievale, un peccato che era stato confessato e perdonato lasciava comunque dietro di sé quella che veniva chiamata pena temporale, un debito che doveva essere saldato o attraverso atti di penitenza in questa vita o attraverso la sofferenza nel purgatorio dopo la morte. Un'indulgenza era una concessione della Chiesa che, attingendo ai meriti sovrabbondanti di Cristo e dei santi, rimetteva una parte o la totalità di quella pena temporale. In linea di principio era uno strumento spirituale legato a una contrizione autentica.

In pratica, entro il 1517, il commercio delle indulgenze era diventato uno dei grandi motori di entrate del papato. Il grande progetto del momento era la ricostruzione della Basilica di San Pietro a Roma, un'impresa dal costo sbalorditivo, e le indulgenze venivano messe sul mercato in tutta Europa per contribuire a pagarla. Nelle terre tedesche vicine alla Sassonia, il lavoro era svolto da un frate domenicano di nome Johann Tetzel, che predicava l'indulgenza con l'energia di chi vende qualcosa. La campagna era intrecciata con la politica e il denaro in modi che la maggior parte dei comuni acquirenti non vedeva mai, dato che Alberto di Magonza si era indebitato pesantemente per assicurarsi le proprie cariche ecclesiastiche e gli era stato consentito di trattenere una parte dei proventi tedeschi per ripagare i suoi banchieri.

Ciò che turbava Lutero non era soltanto la corruzione. Era la teologia che la predicazione di Tetzel sottintendeva: che il perdono potesse essere comprato, che una moneta in un forziere potesse liberare un'anima dal purgatorio, che la grazia avesse un listino prezzi. A un uomo che passava le sue giornate a leggere la Bibbia, questo appariva come un tradimento del Vangelo stesso.

Un professore che leggeva la Bibbia per mestiere

Martin Lutero nacque nel 1483 e morì nel 1546, e per gran parte della sua vita adulta il suo titolo professionale fu quello di professore. Era un frate agostiniano e un teologo biblico all'Università di Wittenberg, una giovane istituzione fondata nel 1502 da Federico il Saggio, principe elettore di Sassonia, che si sarebbe poi rivelato il protettore indispensabile di Lutero. Wittenberg non era Parigi né Bologna. Era una nuova università in una città di provincia, e il lavoro quotidiano di Lutero consisteva nell'insegnare la Bibbia latina agli studenti, commentando riga per riga i Salmi e le lettere di Paolo.

Questo conta, perché la rivolta di Lutero non venne dal nulla. Crebbe direttamente da quell'insegnamento. Più leggeva attentamente la lettera di Paolo ai Romani, più si convinceva che gli esseri umani vengono resi giusti davanti a Dio non per i propri sforzi, i propri pellegrinaggi, le indulgenze acquistate, ma per la fede nella misericordia di Dio. Anni di lezioni gli avevano dato sia una profonda familiarità con il testo biblico sia la sicurezza dello studioso nel proprio diritto di mettere in discussione la dottrina ricevuta. Quando arrivò Tetzel a vendere il perdono, Lutero aveva la preparazione per vedere il problema e il temperamento per dirlo in pubblico.

Novantacinque proposizioni e una macchina che le diffuse

Le Novantacinque Tesi erano scritte in latino, la lingua degli studiosi, e concepite come materiale per una disputa accademica tra teologi. Non erano un manifesto per le masse. Lette oggi, molte di esse sono tecniche e misurate, interrogando la portata precisa del potere papale sul purgatorio e insistendo sul fatto che ciò che Dio richiede è il vero pentimento, non una ricevuta.

Ciò che trasformò un documento erudito in un movimento fu una tecnologia vecchia appena di due generazioni. La stampa, sviluppata da Johannes Gutenberg a metà del secolo precedente, aveva creato qualcosa che l'Europa non aveva mai avuto prima: la capacità di riprodurre un testo in modo rapido, economico e identico in migliaia di copie. Nel giro di poche settimane dalla loro stesura, le tesi di Lutero furono tradotte dal latino al tedesco, ristampate a Lipsia, Norimberga e Basilea, e diffuse in tutto il mondo di lingua tedesca in una forma che nessun manoscritto avrebbe mai potuto eguagliare. Un dibattito pensato per qualche decina di accademici divenne una sensazione pubblica quasi da un giorno all'altro, e Lutero, che aveva rivolto le sue parole ad altri teologi, si ritrovò all'improvviso l'uomo di cui si parlava di più in Germania. La Riforma fu, tra le altre cose, il primo grande evento mediatico, e la stampa sarebbe rimasta il suo sistema nervoso centrale per il resto della sua vita.

Per la sola Scrittura, per la sola fede, per la sola grazia

Man mano che la controversia si approfondiva attraverso le dispute dal 1518 al 1520, il pensiero di Lutero si cristallizzò in una serie di principi che le generazioni successive riassunsero come le tre sola, dalla parola latina che significa "soltanto". Ciascuno era una sfida diretta alle fondamenta della Chiesa medievale.

Il primo era la sola scriptura, la sola Scrittura. Lutero sosteneva che la Bibbia, non i pronunciamenti dei papi né il peso accumulato della tradizione non scritta, è l'unica autorità infallibile per la dottrina cristiana. La posizione si affinò nel tempo e raggiunse una formulazione decisiva alla Disputa di Lipsia del 1519, dove, incalzato dal teologo Johann Eck, Lutero fu spinto ad ammettere di credere che sia i papi sia i concili della Chiesa potessero errare. Era un'affermazione genuinamente radicale, perché spostava l'autorità religiosa dall'istituzione della Chiesa al testo della Scrittura, dove in linea di principio qualsiasi credente alfabetizzato poteva leggerla.

Le altre due sola riguardavano il cuore della questione, ovvero come funziona realmente la salvezza. La sola fide, la sola fede, sosteneva che la giustificazione davanti a Dio viene attraverso la fede e non attraverso le opere, compreso l'intero sistema sacramentale e penitenziale che la Chiesa aveva costruito nel corso dei secoli. La sola gratia, la sola grazia, sosteneva che la salvezza è interamente un dono della grazia divina e non può in alcun modo essere guadagnata dallo sforzo umano. Prese insieme, queste due tagliavano il sistema medievale nelle sue giunture portanti. Se la sola fede giustifica e la sola grazia salva, allora le indulgenze, i pellegrinaggi, le messe per i morti e l'intero apparato del merito perdono il loro potere salvifico. La disputa che era cominciata su un abuso finanziario era diventata una disputa sulla natura stessa della salvezza.

Qui sto: lo scontro a Worms

Entro il 1521 la questione non poteva più essere contenuta all'interno della macchina stessa della Chiesa. Roma emanò una bolla papale, Exsurge Domine, che condannava gli scritti di Lutero e minacciava la scomunica, e Lutero rispose bruciandola pubblicamente. Fu poi convocato davanti alla Dieta Imperiale, la grande assemblea del Sacro Romano Impero, riunita quell'aprile nella città di Worms. A presiedere c'era il giovane imperatore Carlo V, che governava un impero così vasto da estendersi dalla Spagna alle terre tedesche fin dentro il Nuovo Mondo, e che era un devoto difensore dell'antica fede.

In piedi davanti all'imperatore, ai principi e all'intero potere riunito dell'Impero, a Lutero furono mostrati i suoi libri e gli fu ordinato di ritrattare. Dopo una giornata di riflessione rifiutò, dichiarando che, a meno di essere convinto dalla Scrittura e dalla pura ragione, non poteva e non voleva ritrattare nulla, perché agire contro la propria coscienza non è né giusto né sicuro. Le famose parole "Qui sto, non posso fare altrimenti" potrebbero essere un'aggiunta successiva, ma la sfida fu reale. La risposta dell'imperatore fu l'Editto di Worms, che dichiarò Lutero fuorilegge, rese reato dargli rifugio e ordinò che i suoi scritti venissero distrutti. Agli occhi della legge era ormai un uomo braccato che chiunque poteva uccidere senza incorrere in alcuna pena.

Sopravvisse grazie alla politica. Sulla via del ritorno, per accordo preso in precedenza, Federico il Saggio lo fece intercettare in un rapimento inscenato e portare di nascosto al castello del Wartburg, dove scomparve dalla vista del pubblico, travestito e protetto, mentre l'Impero supponeva che fosse svanito.

La Bibbia in tedesco e la frantumazione di un continente

I dieci mesi che Lutero trascorse nascosto al Wartburg nel 1521 e nel 1522 produssero uno dei testi più gravidi di conseguenze della storia europea. Lavorando sul Nuovo Testamento greco che l'umanista Erasmo aveva pubblicato nel 1516, Lutero tradusse il Nuovo Testamento in tedesco. Il risultato, noto come il Testamento di Settembre perché apparve nel settembre del 1522, vendette migliaia di copie nel giro di mesi. La Bibbia di Lutero completa, comprendente l'Antico Testamento, seguì nel 1534, e la sua influenza andò ben oltre la religione: la prosa vigorosa e in lingua volgare di Lutero contribuì a plasmare lo sviluppo del tedesco standard moderno stesso, dando a un mosaico frammentato di dialetti una forma letteraria comune.

Il movimento che Lutero aveva avviato aveva ormai uno slancio proprio, e non sempre uno slancio che egli accoglieva con favore. Tra il 1524 e il 1525 un'ondata di rivolte contadine, la Guerra dei contadini tedeschi, attraversò la regione, con i ribelli che prendevano in prestito il linguaggio luterano sulla libertà cristiana per chiedere sollievo da fardelli sociali ed economici schiaccianti. Lutero dapprima esortò entrambe le parti alla moderazione, ma man mano che la violenza si diffondeva scrisse un pamphlet feroce che invitava i principi a schiacciare i ribelli, una presa di posizione che ha diviso gli storici da allora e che allineò saldamente la Riforma con l'autorità politica costituita.

Nei decenni che seguirono, la frattura fu istituzionalizzata. La Confessione di Augusta del 1530, redatta dal brillante collega di Lutero Filippo Melantone, divenne la carta dottrinale del luteranesimo, un'attenta dichiarazione di ciò in cui i riformatori credevano. Dopo decenni di conflitto, la Pace di Augusta del 1555 codificò infine il principio cuius regio, eius religio, "di chi è il regno, sua è la religione", consentendo a ciascun principe tedesco di determinare la fede del proprio territorio. Fu meno un trionfo della tolleranza che l'ammissione che l'unità della cristianità occidentale era perduta per sempre. L'Europa era ormai una mappa confessionale, cattolica qui e protestante là, tracciata lungo i confini del potere principesco, e quella mappa avrebbe plasmato le sue guerre e le sue identità per secoli.

Punti chiave

La Riforma cominciò non come un piano per distruggere la Chiesa ma come la protesta di uno studioso, quando il professore di Wittenberg Martin Lutero, provocato dall'aggressiva vendita di indulgenze di Johann Tetzel per finanziare la Basilica di San Pietro, redasse novantacinque tesi in latino per un dibattito accademico il 31 ottobre 1517 e le inviò all'arcivescovo Alberto di Magonza. La stampa trasformò quella disputa locale in un movimento continentale nel giro di settimane, e man mano che la controversia si approfondiva la teologia di Lutero si cristallizzò nelle tre sola, la sola scriptura (la sola Scrittura come autorità), la sola fide (la giustificazione per la sola fede) e la sola gratia (la salvezza per la sola grazia), ciascuna delle quali colpiva le fondamenta del sistema sacramentale medievale. Il suo rifiuto di ritrattare, sfidando Carlo V alla Dieta di Worms nell'aprile del 1521, rese la rottura definitiva e lo lasciò fuorilegge imperiale, salvato soltanto dal rapimento inscenato di Federico il Saggio verso il Wartburg, dove tradusse il Nuovo Testamento in un tedesco così vivido da contribuire a standardizzare la lingua. Il movimento poi sfuggì al suo controllo, attraverso la sanguinosa Guerra dei contadini del 1524 e 1525 e fino alla sua composizione politica, quando la Confessione di Augusta del 1530 definì la dottrina luterana e la Pace di Augusta del 1555 lasciò a ciascun principe la scelta della fede del proprio territorio, ratificando l'Europa divisa e confessionale che la Riforma aveva reso inevitabile.