John Maynard Keynes e la nascita della macroeconomia

Nel giugno del 1919, nelle sale dorate di Versailles, un delegato britannico del Tesoro di trentasei anni di nome John Maynard Keynes fece qualcosa che i funzionari pubblici non fanno quasi mai. Si dimise per protesta. Le riparazioni che venivano caricate su una Germania sconfitta gli apparivano non solo dure ma aritmeticamente impossibili, un conto che l'economia tedesca non avrebbe mai potuto pagare e la cui riscossione avrebbe avvelenato l'intero continente. Tornò a Cambridge indignato e, nel giro di circa tre mesi, scrisse un libro snello e furioso intitolato Le conseguenze economiche della pace.

Il libro fu pubblicato nel dicembre del 1919 e predisse con inquietante precisione che la Germania non avrebbe potuto far fronte alle riparazioni, che il tentativo di forzare la questione avrebbe destabilizzato l'Europa e che quella pace punitiva conteneva i semi della catastrofe successiva. Due decenni dopo, con l'Europa di nuovo in guerra, quella previsione sembrava meno un'analisi e più una profezia. Ma lo stesso uomo che aveva visto arrivare il disastro di Versailles avrebbe fatto qualcosa di molto più grande che vincere una discussione sulle riparazioni. Avrebbe riscritto le fondamenta stesse dell'economia.

Una vita vissuta tra economia, cultura e denaro

Keynes non fu mai l'accademico ritirato che la parola "economista" tende a evocare. Si formò come matematico a Cambridge, ottenne un impiego all'India Office e arrivò a diventare uno dei consiglieri più fidati del Tesoro britannico durante e dopo la Prima guerra mondiale. Fu anche uno speculatore attivo che costruì e talvolta perse fortune nei mercati valutari e delle materie prime, un serio collezionista di opere d'arte e libri rari, e una figura centrale del Bloomsbury Group, il circolo di scrittori e artisti che comprendeva Virginia Woolf e Lytton Strachey.

Questa ampiezza conta, perché diede forma al suo modo di pensare. Keynes si muoveva tra l'aula dei seminari, il parquet delle contrattazioni, il tavolo delle trattative e le cene dell'élite intellettuale inglese, e portava le lezioni di ciascun ambito negli altri. Comprendeva i mercati non come astrazioni ma come luoghi in cui persone reali prendevano decisioni sotto pressione, spesso d'istinto, frequentemente sbagliando. Quando in seguito sostenne che l'investimento dipende da qualcosa di più del freddo calcolo, descriveva un mondo che aveva personalmente abitato. La sua economia era il prodotto di un uomo che aveva osservato da vicino tanto la matematica quanto la confusione del denaro.

Lo schema che stava in una sola pagina

Il cuore del contributo di Keynes arrivò nel febbraio del 1936, in un libro notoriamente difficile intitolato Teoria generale dell'occupazione, dell'interesse e della moneta. Le sue tesi centrali, una volta spogliate della prosa densa, sono notevolmente compatte. Keynes sosteneva che nel breve periodo il livello complessivo della spesa in un'economia, ciò che gli economisti chiamano domanda aggregata, determina quanto viene prodotto e quante persone hanno un lavoro. Sosteneva che un'economia poteva restare bloccata al di sotto della piena occupazione per lunghi tratti invece di riprendersi da sola. E sosteneva che un governo attivo, spendendo quando la domanda privata crollava, poteva riportare l'economia verso il pieno utilizzo dei suoi lavoratori e delle sue macchine.

Per cogliere perché ciò fosse rivoluzionario, bisogna capire cosa sostituiva. La visione dominante prima di Keynes, spesso chiamata economia classica, riteneva che i mercati fossero fondamentalmente capaci di autocorreggersi. Se i lavoratori erano disoccupati, i salari sarebbero scesi, i datori di lavoro avrebbero assunto di nuovo e l'economia sarebbe tornata alla piena occupazione più o meno automaticamente. Eccedenze e recessioni potevano verificarsi, ma erano deviazioni temporanee che il mercato avrebbe appianato. L'implicazione per la politica economica era una sorta di paziente passività. Lasciare il sistema in pace, e si sarebbe guarito da solo.

Keynes aveva osservato il mondo rifiutarsi di cooperare con quella teoria. Durante la lunga recessione britannica degli anni Venti e la Grande depressione mondiale degli anni Trenta, la disoccupazione rimase brutalmente alta anno dopo anno, senza alcun segno della ripresa automatica promessa dai manuali. Il mercato non si stava guarendo da solo. Qualcosa nel racconto classico era sbagliato, e la Teoria generale si propose di scoprirlo.

Perché è la domanda, non l'offerta, a governare il breve periodo

La diagnosi offerta da Keynes capovolse il quadro classico. Nel suo schema, il vincolo decisivo sulla produzione nel breve periodo non è quanto un'economia può produrre ma quanto i suoi partecipanti sono disposti a comprare. La domanda aggregata ha diverse componenti, ossia il consumo delle famiglie, l'investimento delle imprese, la spesa dello Stato e le esportazioni nette verso il resto del mondo. Quando una di quelle componenti diminuisce e nulla cresce per prenderne il posto, la spesa totale cala, le imprese vedono i loro beni rimanere invenduti, riducono la produzione e licenziano i lavoratori, e l'economia si assesta a un livello di attività più basso.

La parte inquietante dell'argomento di Keynes era che questo stato depresso non doveva necessariamente essere temporaneo. Un'economia poteva raggiungere quello che lui chiamava equilibrio di sottoccupazione, un punto di riposo stabile in cui la produzione è bassa, la disoccupazione è alta, eppure nulla nel sistema la spinge di nuovo verso la piena occupazione. I lavoratori restano inattivi, le fabbriche girano al di sotto della capacità, e la recessione persiste non a causa di qualche shock esterno che continua a ripresentarsi ma perché domanda bassa e reddito basso si rafforzano a vicenda. Le persone senza lavoro non possono spendere, e l'assenza della loro spesa tiene altri fuori dal lavoro. L'economia può restare in quella trappola per anni.

È per questo che Keynes pensava che il governo avesse un ruolo da svolgere. Se la domanda privata era crollata e non si sarebbe rianimata da sola, la spesa pubblica poteva fornire direttamente la domanda mancante, rimettendo le persone al lavoro e riavviando il flusso circolare del reddito. Lo Stato non stava spiazzando un settore privato sano. Stava riempiendo un vuoto che il settore privato aveva lasciato.

Il moltiplicatore e gli spiriti dietro l'investimento

Due idee diedero allo schema gran parte della sua forza analitica. La prima è il moltiplicatore. Quando il governo spende un dollaro nuovo, quel dollaro non svanisce semplicemente in una singola transazione. L'operaio edile o il fornitore che lo riceve ne spende una parte più avanti, il destinatario successivo ne spende una parte ancora, e la catena prosegue attraverso un ciclo dopo l'altro di spesa. Il risultato è che un dollaro di nuova spesa pubblica può aumentare il reddito nazionale totale di più di un dollaro. L'economista Richard Kahn elaborò la prima formulazione rigorosa di questo effetto nel 1931, e Keynes lo inserì nella Teoria generale come pietra angolare dell'argomento a favore dell'azione fiscale. La dimensione del moltiplicatore dipende da quanto di ogni nuovo dollaro le persone spendono invece di risparmiare, ma l'intuizione di fondo, che la spesa genera reddito che genera ulteriore spesa, diede ai responsabili politici una ragione concreta per credere che una spesa pubblica mirata potesse muovere l'intera economia.

La seconda idea è più psicologica e, per certi versi, più profonda. Keynes insisteva sul fatto che l'investimento delle imprese non si basa sul solo calcolo razionale. Il futuro non è semplicemente rischioso nel senso di avere probabilità note; è genuinamente incerto, inconoscibile in modi che nessun foglio di calcolo può catturare. Di fronte a quell'incertezza, gli imprenditori agiscono in parte sulla base della fiducia, dell'umore e della disponibilità a fare il salto. Keynes chiamò questo elemento psicologico irriducibile spiriti animali. Quando gli spiriti animali sono alti, le imprese costruiscono e assumono anche se il futuro è oscuro. Quando la fiducia si prosciuga, l'investimento si congela a prescindere da quanto scendono i tassi d'interesse, e l'economia può bloccarsi. Era un onesto riconoscimento del fatto che sono le decisioni umane, non l'ottimizzazione meccanica, a guidare la componente più volatile della domanda.

Alla base di tutto questo c'era la frase più citata di Keynes, scritta nel lontano 1923 nel suo Tract on Monetary Reform. Contro la rassicurazione classica secondo cui i mercati si sarebbero rimessi a posto con abbastanza tempo, lui rispose che nel lungo periodo siamo tutti morti. La replica non era nichilismo. Era una richiesta che l'economia prestasse attenzione alla sofferenza del presente invece di promettere un eventuale equilibrio a persone che non avrebbero vissuto abbastanza per vederlo. Se i mercati si fossero alla fine autocorretti ma solo dopo un decennio di disoccupazione di massa, quello non era affatto un conforto, e non era una scusa per l'inazione.

Da Bretton Woods a un ordine globale

L'influenza di Keynes non si fermò alla teoria. Nel luglio del 1944, mentre la guerra si avvicinava alla fine, delegati di quarantaquattro nazioni si riunirono in una località di villeggiatura a Bretton Woods, nel New Hampshire, per progettare il sistema monetario internazionale del dopoguerra. Keynes guidava la delegazione britannica, e la sua visione era ambiziosa, includendo un'unione di compensazione globale e una valuta internazionale che avrebbe alleggerito il peso sui paesi in disavanzo commerciale. Perse la maggior parte di quei negoziati a favore della delegazione americana guidata da Harry Dexter White, il cui paese deteneva la leva finanziaria e intendeva usarla. Il dollaro, non l'unità internazionale proposta da Keynes, divenne l'ancora del nuovo sistema.

Eppure le istituzioni che emersero da Bretton Woods, il Fondo Monetario Internazionale e quello che divenne la Banca Mondiale, erano nondimeno in larga parte creazioni keynesiane nello spirito. Incarnavano la convinzione che la stabilità economica internazionale richiedesse una gestione attiva e la cooperazione anziché una cieca fiducia nei mercati autoregolatori e nel sistema aureo che aveva fallito in modo così spettacolare tra le due guerre. Keynes morì nel 1946, sfinito dai negoziati, ma l'architettura che contribuì a plasmare gli sopravvisse e strutturò l'economia globale per decenni.

Eclissi e ritorno

Per circa trent'anni dopo il 1945, le principali economie occidentali funzionarono su linee largamente keynesiane. I governi si impegnarono a perseguire la piena occupazione, gestirono attivamente la domanda aggregata attraverso la politica fiscale e monetaria, e presiedettero a un lungo boom di crescita storicamente rapida e di tenore di vita in aumento. Il pensiero keynesiano divenne qualcosa di vicino all'ortodossia, insegnato nelle università e radicato nei ministeri delle finanze in tutto il mondo sviluppato.

Poi, negli anni Settanta, lo schema semplice si incrinò. Il decennio portò la stagflazione, la dolorosa combinazione di alta disoccupazione e alta inflazione che si verificavano nello stesso momento, che il modello keynesiano di base di quell'epoca faticava a spiegare o a curare. Il fallimento apparente aprì la porta a una controrivoluzione monetarista guidata da Milton Friedman e altri, che misero l'accento sull'offerta di moneta, sui limiti della messa a punto fiscale e su una rinnovata fiducia nei mercati. Per un certo periodo Keynes sembrò appartenere alla storia.

La crisi finanziaria del 2008 cambiò le cose. Quando i mercati del credito si congelarono e la domanda crollò in tutto il mondo, i governi ricorsero quasi per riflesso agli strumenti keynesiani, ossia grandi pacchetti di stimolo fiscale e sforzi aggressivi per sostenere la spesa. Ormai il mainstream accademico aveva silenziosamente ricostruito gran parte dell'intuizione di Keynes su fondamenta microeconomiche più solide, producendo ciò che è noto come sintesi neokeynesiana. Questo schema moderno incorpora prezzi e salari vischiosi, la realtà che essi non si aggiustano istantaneamente, e tratta i fallimenti della domanda aggregata come possibilità reali, sposando al contempo queste idee con la modellizzazione rigorosa che l'epoca monetarista esigeva. È questa sintesi, piuttosto che il grezzo modello del 1936, a dominare oggi la macroeconomia. Keynes non vinse ogni discussione, e gli economisti seri dibattono ancora i limiti della politica fiscale, ma le domande che pose al centro della disciplina non l'hanno mai abbandonata.

Punti chiave

John Maynard Keynes, un matematico di Cambridge che si muoveva con disinvoltura tra teoria, speculazione e arte di governo, trasformò l'economia con la sua Teoria generale dell'occupazione, dell'interesse e della moneta del 1936, che sosteneva che la domanda aggregata guida la produzione e l'occupazione nel breve periodo, che le economie possono assestarsi in un equilibrio di sottoccupazione stabile invece di autocorreggersi come prometteva la teoria classica, e che la spesa pubblica attiva può tirarle fuori dalle recessioni, un effetto amplificato dal moltiplicatore per cui la nuova spesa circola attraverso cicli successivi di reddito; insistette sul fatto che l'investimento dipende in parte dalla fiducia e dall'incertezza che chiamò spiriti animali, condensò la sua impazienza verso l'attesa passiva nella frase secondo cui nel lungo periodo siamo tutti morti, e arrivò a contribuire a progettare l'ordine postbellico di Bretton Woods che produsse il FMI e la Banca Mondiale; il suo schema guidò la politica occidentale attraverso un boom trentennale dal 1945, arretrò in mezzo alla stagflazione degli anni Settanta e alla controrivoluzione monetarista, e ritornò in forma modificata dopo la crisi del 2008 come la sintesi neokeynesiana che, con i suoi prezzi vischiosi e i suoi fallimenti della domanda, ancora oggi ancora il modo in cui gli economisti pensano all'intera economia.