John Locke e l'invenzione della libertà moderna

All'inizio dell'estate del 1776, in uno studio silenzioso a Monticello, Thomas Jefferson si sedette per redigere il documento che avrebbe annunciato al mondo la nascita di una nuova nazione. A portata di mano, nella sua biblioteca di lavoro, c'era una copia del Secondo trattato sul governo di John Locke. Quando Jefferson arrivò alla celebre seconda frase, quella sul fatto che tutti gli uomini sono creati uguali e dotati di alcuni diritti inalienabili, non stava inventando una nuova teologia politica. Stava parafrasando idee che un filosofo inglese aveva messo per iscritto quasi novant'anni prima. La Dichiarazione di indipendenza si legge, in certi passaggi, come una traduzione condensata di Locke nelle cadenze del risentimento americano.

È un fatto curioso su cui soffermarsi. Una rivoluzione che spezzò un impero trasse la propria giustificazione di fondo da un libro scritto per difendere una rivoluzione diversa, in un paese diverso, a favore di un nuovo re. Per capire come un inglese del Seicento sia arrivato a fornire il vocabolario della libertà per secoli di rivoluzioni che non aveva mai immaginato, dobbiamo guardare a ciò che Locke effettivamente sostenne, perché lo sostenne proprio allora, e che cosa il suo schema clamorosamente non riuscì a mantenere.

Un filosofo che scrive all'ombra di un colpo di Stato

Locke non scrisse nella calma di una torre d'avorio. Scrisse nel mezzo di uno degli sconvolgimenti più gravidi di conseguenze della storia inglese. Nel 1688 e nel 1689, la cosiddetta Gloriosa Rivoluzione depose il re cattolico Giacomo II e installò sua figlia protestante Maria, insieme al marito Guglielmo d'Orange, come sovrani congiunti, ma a condizioni nuove: una monarchia limitata dal Parlamento anziché governante per diritto divino. Locke aveva trascorso anni in esilio politico nei Paesi Bassi, legato ad ambienti d'opposizione che la corona considerava traditori, e tornò in Inghilterra sulla scia di questi eventi.

La sua opera politica maggiore, i Due trattati sul governo, apparve nel 1689, pubblicata in forma anonima. L'anonimato non era semplice modestia: le idee contenute al suo interno erano pericolose, e Locke custodì il segreto della paternità per tutto il resto della sua vita. Il libro servì, in parte, a legittimare il nuovo assetto costituzionale di Guglielmo e Maria, a dare spina dorsale filosofica alla tesi secondo cui un popolo può a buon diritto sostituire un sovrano che ha tradito la fiducia riposta in lui. Il Primo trattato demolì l'argomento allora di moda secondo cui i re ereditavano un'autorità assoluta da Adamo per discendenza divina. Il Secondo trattato, quello che avrebbe contato per il futuro, costruì una teoria positiva su da dove provenga l'autorità politica e quali limiti la vincolino.

Lo stato di natura, ripensato senza disperazione

Per spiegare l'origine del governo, Locke ricorse a un esperimento mentale comune tra i filosofi politici della sua epoca: immaginare gli esseri umani prima che esista qualsiasi governo, in quello che chiamò stato di natura. Il suo grande predecessore Thomas Hobbes aveva dipinto questa condizione con i colori più cupi possibili, una guerra di tutti contro tutti in cui la vita era, secondo la celebre formula, solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve, così terrificante che persone razionali avrebbero rinunciato a quasi tutto in favore di un sovrano assoluto pur di sfuggirvi.

La versione di Locke è nettamente meno fosca. Il suo stato di natura non è una zona di guerra, ma una condizione retta da una legge di natura, un ordine morale accessibile alla ragione umana, che insegna che nessuno deve danneggiare un altro nella sua vita, salute, libertà o proprietà. In questa condizione le persone sono libere e uguali, e in linea generale sanno distinguere il bene dal male. Il problema non è la barbarie, ma l'assenza di un'applicazione imparziale della legge. Non c'è un giudice neutrale che dirima le controversie, non c'è un'autorità comune che interpreti la legge in modo coerente, non c'è un potere affidabile che punisca le violazioni. Locke chiamò tutto questo gli inconvenienti dello stato di natura. Sono reali e seri, ma si limitano a spingere le persone ragionevoli a consentire al governo, senza scaraventarle nelle braccia di un tiranno. Quella differenza di disposizione di partenza plasma tutto ciò che segue: poiché la condizione naturale di Locke è sopportabile, il governo che le persone costruiscono per uscirne deve essere modesto, limitato e per sempre soggetto a rendere conto.

Tre diritti e il lavoro che rende tua la proprietà

Al cuore del sistema di Locke stanno tre diritti naturali che il governo esiste per proteggere: vita, libertà e proprietà. Jefferson avrebbe poi sostituito il terzo con la formula più ampia sulla ricerca della felicità, ma la struttura lockiana è inconfondibile. Questi diritti non sono doni dello Stato; lo precedono e lo vincolano.

Il diritto di proprietà ricevette da Locke il trattamento più originale e più discusso, in quella che è nota come teoria del lavoro come fonte della proprietà. Nello stato di natura, la terra e le sue risorse sono inizialmente comuni a tutti, di nessuno in particolare. Come fa, allora, qualcosa a diventare tuo in modo privato? La risposta di Locke è che tu possiedi il tuo corpo, e perciò possiedi il suo lavoro. Quando mescoli quel lavoro con qualcosa che non appartiene a nessuno, raccogliendo ghiande, dissodando il terreno, attingendo acqua, unisci qualcosa che è indiscutibilmente tuo a qualcosa che non era di nessuno, e il risultato diventa tua proprietà. Questo argomento intuitivo riecheggiò per secoli, influenzando non solo la tradizione liberale ma anche, per una strana eredità, la teoria del valore-lavoro di Karl Marx, che rivolse una difesa della proprietà privata verso una critica del modo in cui il capitalismo distribuisce i propri frutti.

Perché il consenso è l'unica fonte del potere legittimo

Se le persone sono per natura libere e uguali, allora nessuno ha autorità su un altro per diritto di nascita, conquista o investitura divina. Il potere politico legittimo, insistette Locke, può sorgere soltanto dal consenso dei governati. Il governo è, in sostanza, una fiducia accordata: le persone concordano di lasciarsi alle spalle gli inconvenienti dello stato di natura autorizzando un potere comune a giudicare e ad applicare la legge di natura in loro vece.

Locke distingueva con cura tra due tipi di consenso. Il consenso espresso, un accordo esplicito a unirsi a una comunità politica, produce la piena appartenenza a quella società. Il consenso tacito, che egli individuava in qualcosa di ordinario come il godere della protezione delle strade e delle leggi di un paese, produce un autentico obbligo di obbedire finché vi si resta, ma non la piena appartenenza. Questo permise a Locke di spiegare perché qualcuno che non ha mai firmato alcun contratto sia comunque vincolato dalle leggi del luogo in cui vive, senza pretendere che la semplice residenza ne faccia un cittadino a pieno titolo. Aspetto cruciale, l'intero assetto è condizionato. Il popolo concede l'autorità per uno scopo, la protezione dei propri diritti, e il governo detiene quell'autorità solo finché svolge quella funzione. Il consenso non è una resa una volta per tutte; è una fiducia in corso, che può essere tradita.

Il diritto di sciogliere un governo che tradisce il proprio scopo

Questa qualità condizionata conduce all'idea più esplosiva del pensiero di Locke, e a quella che viaggiò più rapidamente attraverso l'Atlantico. Se il governo esiste per proteggere i diritti naturali, allora un governo che viola sistematicamente quei diritti ha infranto la fiducia e perduto la propria legittimità. Quando questo accade, sostenne Locke, la sovranità ritorna al popolo, che ha il diritto di sciogliere il governo colpevole e di istituirne uno nuovo al suo posto. Questo è il diritto di rivoluzione.

Locke fece attenzione a non trasformarlo in una licenza alla ribellione disinvolta; si aspettava che le persone tollerassero i piccoli fallimenti e insorgessero raramente, se non dopo una lunga serie di abusi. Ma il principio era radicale lo stesso, perché collocava l'autorità ultima non nella corona ma nel popolo, e faceva della resistenza alla tirannide un diritto anziché un delitto. Quando Jefferson scrisse che, ogniqualvolta una qualsiasi forma di governo diventa distruttiva di questi fini, è diritto del popolo modificarla o abolirla, stava consegnando l'argomento di Locke al re d'Inghilterra come atto d'accusa. La Rivoluzione americana fu, nella sua autocomprensione ufficiale, un esercizio di questo diritto lockiano.

Dividere il potere affinché nessuno lo detenga tutto

Locke si preoccupò anche di come strutturare il governo perché non diventasse esso stesso il tiranno che le persone avevano lasciato lo stato di natura per evitare. La sua risposta fu separare le funzioni del governo in poteri distinti: il potere legislativo, che fa le leggi, il potere esecutivo, che le applica, e un terzo che chiamò potere federativo, che si occupa della guerra, della pace e dei rapporti con le altre nazioni. Il legislativo lo considerava supremo, perché fare le leggi è l'atto centrale di una comunità politica, eppure anche esso rimane vincolato dalla legge di natura e non può governare arbitrariamente né impossessarsi della proprietà dei cittadini senza il loro consenso.

Lo schema di Locke fu influente ma non era ancora il modello familiare al lettore moderno. Fu il pensatore francese Montesquieu che, attingendo a Locke e alla propria lettura della costituzione inglese, affinò lo schema nella tripartizione legislativa, esecutiva e giudiziaria che i padri fondatori americani avrebbero incorporato nella Costituzione. I Federalist Papers, in difesa di quella Costituzione, tradussero queste astrazioni nel meccanismo dei pesi e contrappesi, completando una linea di discendenza che corre nitidamente da Locke attraverso Montesquieu fino all'architettura del governo degli Stati Uniti.

Rousseau e la strada non presa

Locke non fu l'unico pensatore a sostenere che il governo poggia su un contratto tra persone libere, e il suo liberalismo spicca rispetto a un filone contrastante della stessa tradizione. Jean-Jacques Rousseau, ne Il contratto sociale del 1762, concordava sul fatto che l'autorità legittima debba provenire dal popolo, ma giunse a conclusioni sorprendentemente diverse. Là dove Locke fondava il governo sul consenso individuale e sulla protezione dei diritti privati, Rousseau lo fondava su ciò che chiamava la volontà generale, l'interesse collettivo della comunità considerata nel suo insieme.

Rousseau è perciò più comunitarista di Locke, più concentrato sulla vita condivisa della cittadinanza che sulla libertà privata dell'individuo, e in un senso importante più democratico, perché esigeva una partecipazione attiva all'autogoverno anziché il consenso passivo che Locke avrebbe accettato. Per Locke potevi acconsentire tacitamente e badare ai tuoi affari; per Rousseau la libertà significava un coinvolgimento continuo nel plasmare le leggi sotto cui vivi. I due rappresentano i poli principali della famiglia contrattualista, e gran parte del dibattito politico moderno si dispone lungo la tensione tra queste eredità.

L'applicazione indifendibile e la resa dei conti onesta

Qualsiasi resoconto onesto di Locke deve fare i conti con una profonda contraddizione al centro della sua vita e della sua opera. Il filosofo che dichiarò tutti gli uomini per natura liberi e uguali, che fece della libertà un diritto che nessun governo poteva legittimamente violare, era personalmente invischiato nell'istituzione della schiavitù. Deteneva investimenti nella Royal African Company, che trafficava in africani ridotti in schiavitù, e contribuì a redigere le Fundamental Constitutions of Carolina nel 1669, una carta coloniale che proteggeva esplicitamente l'autorità degli schiavisti sulle persone che riducevano in schiavitù.

Non è una nota a piè di pagina di poco conto. Lo schema che Locke costruì era magnifico nell'astratto e grottescamente tradito nella sua applicazione a esseri umani reali, che venivano esclusi dalle protezioni che la sua filosofia proclamava universali. Gli studiosi discutono ancora su come Locke conciliasse la sua teoria con la sua condotta, e nessuna ricostruzione fa sparire la contraddizione. La posizione onesta è tenere insieme entrambe le verità: Locke fornì gran parte del linguaggio e della logica che movimenti successivi, compresi gli abolizionisti e i rivoluzionari anticoloniali, avrebbero rivolto contro la schiavitù e l'impero, e Locke stesso fu complice esattamente dei sistemi che i suoi principi condannano. Le idee superarono l'uomo, ed è anche per questo che hanno resistito nel tempo.

Punti chiave

John Locke, scrivendo all'indomani della Gloriosa Rivoluzione del 1688 e 1689 e pubblicando in forma anonima i suoi Due trattati sul governo nel 1689, costruì le fondamenta della tradizione liberale moderna sostenendo che gli esseri umani partono da uno stato di natura retto dalla ragione anziché dalla guerra hobbesiana, che possiedono diritti naturali alla vita, alla libertà e alla proprietà (quest'ultima fondata sulla sua teoria del lavoro, secondo cui mescolare il proprio lavoro con risorse di nessuno crea il possesso), che il governo legittimo sorge soltanto dal consenso dei governati e detiene il potere come una fiducia condizionata, che un governo che viola i diritti che doveva proteggere può essere a buon diritto sciolto attraverso il diritto di rivoluzione del popolo, e che il potere dovrebbe essere separato tra le funzioni legislativa, esecutiva e federativa, uno schema che Montesquieu affinò poi nel modello legislativo-esecutivo-giudiziario incorporato nella Costituzione americana. Jefferson parafrasò Locke direttamente nella Dichiarazione di indipendenza, e la tradizione liberale, da John Stuart Mill fino al liberalismo moderno e al libertarismo, fa risalire a lui le proprie mosse fondamentali, mentre la teoria della volontà generale di Rousseau segna l'alternativa più comunitarista e democratica all'interno della stessa famiglia contrattualista; eppure l'investimento di Locke nella Royal African Company e il suo ruolo nella stesura delle Fundamental Constitutions of Carolina, che difendevano la schiavitù, restano un tradimento indifendibile dei suoi stessi principi universalisti, una contraddizione che ogni seria resa dei conti con la sua eredità deve tenere pienamente in vista.