Dentro le megalopoli del mondo

Dal punto di osservazione giusto, al crepuscolo, una megalopoli assomiglia meno a un luogo che a una galassia. Mettetevi su un tetto a Lagos mentre il sole cala nel Golfo di Guinea e le luci si propagano verso l'esterno in ogni direzione finché non si dissolvono nella foschia, senza un bordo evidente dove la città finisce e la notte comincia. Da qualche parte, in quel campo scintillante, milioni di persone stanno tornando a casa attraverso un traffico che si muove a malapena, i venditori stanno smontando le bancarelle, i generatori si accendono tossicchiando mentre la rete elettrica vacilla, e in quartieri densi messi insieme con lamiera ondulata e blocchi di cemento le famiglie si preparano per la sera in case che potrebbero non comparire su nessuna mappa ufficiale.

Questa è la storia umana che definisce il nostro secolo. Per la prima volta nella storia, più della metà dell'umanità vive nelle città, e la crescita più rapida e più grezza non avviene più nei vecchi cuori industriali dell'Europa e del Nord America. Sta avvenendo in Asia e in Africa, in città che la maggior parte delle persone in Occidente non saprebbe collocare su una mappa. Per capire dove sta andando il mondo, bisogna capire la megalopoli.

Che cos'è esattamente una megalopoli?

Il termine suona come marketing, ma ha una definizione operativa. Una megalopoli è un'area urbana con più di 10 milioni di abitanti. Quella soglia è stata superata da pochissimi luoghi per gran parte della storia umana. Nel 1950 solo una manciata di aree urbane, tra cui New York e Tokyo, si avvicinava a quella dimensione. Oggi ci sono più di 30 megalopoli, e le Nazioni Unite prevedono che il numero continuerà a salire fino agli anni 2030.

La distinzione cruciale è tra una città e un'agglomerazione urbana. I confini amministrativi delle città sono linee politiche, spesso tracciate molto tempo fa, che raramente rispecchiano come una città funzioni davvero. La Tokyo vera e propria è una cosa; l'Area metropolitana di Tokyo, che si estende su più prefetture ed è generalmente considerata la più grande area urbana del mondo con circa 37 milioni di persone, è un'altra. Quando i demografi classificano le megalopoli, intendono quasi sempre l'agglomerazione: la zona edificata continua più la cintura dei pendolari che dipende dal nucleo urbano per il lavoro, l'acqua e i servizi. Secondo questa misura, luoghi come Delhi, Shanghai, Dacca, San Paolo, Città del Messico, Il Cairo e Mumbai figurano tra i giganti, ciascuno con circa 20 milioni di abitanti o più.

Il baricentro si è spostato verso sud

Per gran parte dell'era industriale, le città più grandi del mondo si trovavano nel mondo ricco. Londra era la più grande città della Terra nel diciannovesimo secolo, il cuore pulsante di un impero. New York e Tokyo hanno dominato il ventesimo. Quell'epoca è finita.

La stragrande maggioranza della crescita urbana del ventunesimo secolo è concentrata nel Sud globale, l'ampia fascia di paesi a reddito basso e medio in Asia, Africa e America Latina. Le ragioni sono al contempo demografiche ed economiche. Primo fattore: queste regioni hanno ancora popolazioni relativamente giovani e, in molti casi, alti tassi di natalità nelle aree rurali, perciò il numero assoluto di persone cresce rapidamente. Secondo fattore: le economie rurali spesso non riescono ad assorbire quella crescita, e l'agricoltura meccanizzata ha bisogno di meno braccia, spingendo le persone verso le città in cerca di un salario. Terzo fattore: le città concentrano le opportunità, con fabbriche, porti, mercati, università e la semplice densità di connessione umana che rende possibili nuove imprese.

Il risultato è impressionante. L'ONU stima che quasi tutta la crescita prevista della popolazione urbana mondiale tra oggi e il 2050, nell'ordine di due miliardi e mezzo di abitanti delle città in più, avverrà in Asia e in Africa. L'Africa subsahariana si sta urbanizzando più rapidamente di qualsiasi altra regione nella storia, con città come Lagos, Kinshasa e Dar es Salaam che aggiungono persone a un ritmo che le vecchie città industriali non hanno mai eguagliato. Kinshasa, la capitale della Repubblica Democratica del Congo, è cresciuta da una cittadina coloniale di poche centinaia di migliaia di abitanti a metà del ventesimo secolo fino a diventare una delle più grandi città di lingua francese del pianeta.

Quando la crescita supera la pianificazione

Ecco la dura verità al centro della storia delle megalopoli. Nelle città che si sono industrializzate per prime, la crescita urbana è stata rapida ma si è distribuita su molti decenni, dando ai governi il tempo, per quanto imperfettamente, di posare fognature, costruire trasporti e scrivere norme edilizie. In gran parte del Sud globale, la stessa scala di crescita viene compressa in una sola generazione, e arriva in luoghi dove i bilanci pubblici sono esigui e le istituzioni sono sotto pressione.

Quando milioni di persone arrivano più velocemente di quanto una città possa costruire per loro, fanno quello che le persone hanno sempre fatto: si procurano da sole un alloggio. Il risultato è l'insediamento informale, conosciuto con molti nomi locali, tra cui favela in Brasile, kampung in Indonesia, e barrio o villa miseria in alcune parti dell'America Latina. Il termine inglese generico spesso usato dalle agenzie internazionali è "slum", anche se molti residenti e ricercatori rifiutano quella parola perché sprezzante, dato che si tratta di quartieri funzionanti, non di vuoti.

I tratti distintivi degli insediamenti informali sono di solito l'insicurezza del titolo fondiario (i residenti possono costruire su terreni che non possiedono legalmente e possono essere sfrattati), le abitazioni autocostruite che crescono stanza dopo stanza man mano che il denaro lo permette, e una carenza cronica di servizi formali come acqua corrente, fognature, strade asfaltate ed elettricità affidabile. L'ONU ha stimato che circa un miliardo di persone, all'incirca uno su otto degli esseri umani in vita, vive in tali insediamenti, e quella cifra sta crescendo in termini assoluti anche dove la percentuale è in calo.

La vita dentro la città informale

Sarebbe un errore immaginare questi luoghi solo come zone di miseria. Sono anche motori di sopravvivenza, ingegno e cultura. Le favelas collinari di Rio de Janeiro hanno dato al mondo alcune delle sue musiche e della sua arte di strada più influenti. Dharavi, a Mumbai, spesso descritta come uno dei luoghi più densamente popolati della Terra, non è solo un insediamento ma un alveare di piccola industria, con migliaia di laboratori informali che riciclano plastica, conciano pelle, producono ceramica e capi d'abbigliamento, generando un'attività economica di grande valore ogni anno.

Eppure le realtà quotidiane sono dure, e non andrebbero romanticizzate. L'acqua è spesso la battaglia centrale. Molti residenti non hanno un rubinetto in casa e comprano invece l'acqua a taniche dai venditori, pagando spesso più al litro di quanto i vicini più benestanti paghino per l'approvvigionamento a rete, un'ingiustizia che i ricercatori chiamano sovrapprezzo della povertà urbana. I servizi igienici sono l'altra grande sfida. Fognature inadeguate fanno sì che, durante le piogge intense, le inondazioni possano diffondere malattie veicolate dall'acqua attraverso i vicoli affollati, e il peso ricade più gravemente sui bambini. Dove gli insediamenti si aggrappano a ripidi pendii o si ammassano sulle pianure alluvionali, come molti fanno perché è l'unico terreno libero rimasto, il pericolo di frane e inondazioni cresce insieme alle precipitazioni.

C'è anche un problema più silenzioso di invisibilità. Poiché le case informali potrebbero non comparire nei registri ufficiali, i residenti possono faticare a ottenere un indirizzo postale, registrare un'attività, dimostrare di vivere dove vivono o rivendicare i servizi che il riconoscimento legale sbloccherebbe. Affrontare questo attraverso la titolazione fondiaria e la "riqualificazione degli slum", in cui i governi asfaltano i vicoli, installano acqua e fognature e concedono il titolo di proprietà invece di radere al suolo, è diventata una strategia centrale della politica urbana, anche se è lenta, contestata e applicata in modo disomogeneo.

La megalopoli come sistema vivente

Una megalopoli non è fatta solo di persone. È un vasto metabolismo che deve essere nutrito, irrigato, alimentato e drenato ogni singolo giorno, e quella realtà fisica plasma ogni cosa. Il trasporto è la pressione più visibile. Città come Bangkok, Manila e San Paolo sono famose per un traffico così intenso che spostamenti di due o tre ore in ciascun senso sono la norma, una delle ragioni per cui i sistemi di trasporto rapido sono tra gli investimenti dalla posta in gioco più alta che una megalopoli possa fare. Delhi e diverse città cinesi hanno costruito estese reti metropolitane in tempi notevolmente brevi, mentre altre fanno affidamento su sistemi densi e improvvisati di minibus e moto-taxi che muovono milioni di persone con scarso coordinamento pubblico.

Le risorse dilatano i confini della geografia. Una megalopoli si spinge ben oltre la propria area edificata per attingere acqua da bacini e fiumi lontani, cibo da un vasto entroterra agricolo ed energia da centrali elettriche che possono trovarsi a centinaia di chilometri di distanza. Città del Messico, costruita sul letto di un lago prosciugato ad alta quota, sta letteralmente sprofondando in alcuni punti man mano che pompa acqua sotterranea più velocemente di quanto le falde acquifere possano ricaricarsi. La crisi idrica del "Day Zero" a Città del Capo nel 2018, quando la città sudafricana è arrivata vicina a chiudere i rubinetti comunali durante una grave siccità, è stata un campanello d'allarme che gli scienziati collegano alla pressione combinata di una domanda crescente e di un clima che cambia.

Il clima alza ulteriormente la posta. Molte delle più grandi città del mondo sorgono su coste o delta fluviali, esattamente i luoghi più esposti all'innalzamento dei mari e a tempeste più forti. Dacca, Giacarta e Lagos affrontano tutte un serio rischio di inondazioni, e l'Indonesia ha avviato lo straordinario progetto di costruire una nuova capitale, in parte perché Giacarta sta sprofondando e si allaga così gravemente. Le persone con meno risorse, spesso quelle negli insediamenti informali sui terreni più vulnerabili, sono quelle con la minore capacità di adattarsi.

Punti chiave

La megalopoli è l'habitat umano emblematico della nostra epoca, e il suo baricentro si è spostato in modo decisivo dal vecchio Nord industriale alle città in rapida urbanizzazione di Asia, Africa e America Latina, dove si svilupperà gran parte della futura crescita urbana del mondo. Queste città, definite in senso lato come agglomerazioni urbane di più di 10 milioni di persone, sono arene di straordinarie opportunità e di altrettanto straordinarie tensioni, perché una crescita che un tempo richiedeva un secolo è ora compressa in una sola generazione. Quando quella crescita supera la pianificazione, le persone costruiscono i propri quartieri, e il miliardo circa di residenti degli insediamenti informali non è una nota a piè di pagina della megalopoli ma una parte centrale di come essa funziona davvero, fornendo lavoro, cultura e ingegno mentre troppo spesso paga di più per l'acqua e sopporta più rischi da inondazioni e malattie rispetto ai vicini più benestanti. Capire le megalopoli significa capire la doppia sfida dei prossimi decenni: come rendere questi luoghi immensi, energici e ineguali vivibili, resilienti a un clima che cambia e giusti verso le persone che li tengono in funzione.