Come iniziò la Prima guerra mondiale

La mattina di domenica 28 giugno 1914, le strade di Sarajevo erano gremite di gente in attesa di vedere un arciduca. Alle undici meno un quarto, all'angolo tra via Francesco Giuseppe e l'Appel Quay, un diciannovenne serbo-bosniaco di nome Gavrilo Princip scese dal marciapiede verso un'automobile da turismo scoperta, una Gräf und Stift Phaeton che trasportava l'arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono austro-ungarico, e sua moglie Sofia. Princip estrasse una pistola automatica Browning e fece fuoco due volte. Un proiettile colpì Francesco Ferdinando al collo; l'altro raggiunse Sofia all'addome. Entrambi morirono nel giro di un'ora.

Fu, secondo la cupa aritmetica del secolo che seguì, un piccolo crimine. Due persone uccise da un ragazzo con una pistola, in una capitale di provincia che la maggior parte degli europei non avrebbe saputo collocare su una cartina. Eppure, nel giro di cinque settimane, le grandi potenze europee avevano mobilitato decine di milioni di soldati, ed era cominciata una guerra che avrebbe ucciso all'incirca dieci milioni di combattenti, abbattuto quattro imperi e ridisegnato il mondo moderno. Come fa un omicidio balcanico a diventare una catastrofe continentale? La risposta non sta nell'assassinio, bensì in un'Europa che per decenni aveva silenziosamente predisposto le condizioni della propria distruzione.

Le alleanze che Bismarck costruì e i suoi eredi infransero

Per comprendere il 1914 bisogna partire dal 1871, dall'uomo che unificò la Germania e poi trascorse vent'anni cercando di renderla sicura. Otto von Bismarck, lo statista prussiano che forgiò l'Impero tedesco attraverso tre guerre brevi e vittoriose, capì che una Germania appena diventata potente e collocata al centro dell'Europa avrebbe spaventato i suoi vicini. La Francia in particolare, umiliata e privata dell'Alsazia e della Lorena nel 1871, avrebbe desiderato vendetta. Bismarck costruì quindi un'elaborata rete di alleanze e intese il cui scopo centrale era isolare la Francia e impedirle di trovare partner per una guerra di rivincita.

Il meccanismo era complesso e richiedeva una cura costante. Bismarck destreggiava gli impegni verso Austria-Ungheria, Russia e Italia, bilanciando le rivalità affinché nessuna coppia di grandi potenze potesse coalizzarsi contro la Germania senza che una terza le trattenesse. Il sistema funzionava perché era Bismarck a farlo funzionare, interpretando ogni crisi man mano che si presentava e modulando la rete di obblighi per tenere la Francia senza amici. Dopo che il giovane Kaiser Guglielmo II lo congedò nel 1890, i suoi successori ereditarono il meccanismo delle alleanze ma non possedevano l'abilità diplomatica per gestirlo. Lasciarono decadere il fondamentale trattato di controassicurazione con la Russia, e la conseguenza fu esattamente ciò che Bismarck si era affannato a impedire: la Francia e la Russia, le due potenze che fiancheggiavano la Germania da entrambi i lati, si avvicinarono. La gabbia che Bismarck aveva costruito attorno alla Francia divenne silenziosamente una gabbia attorno alla Germania.

Due coalizioni l'una di fronte all'altra attraverso il continente

Entro il 1907 la mappa diplomatica si era irrigidita in due campi armati. Da un lato c'era la Triplice Alleanza tra Germania, Austria-Ungheria e Italia. Dall'altro c'era la Triplice Intesa tra Francia, Russia e Gran Bretagna, un raggruppamento più sciolto costruito a partire da un'alleanza militare franco-russa e da una coppia di intese britanniche con Francia e Russia che composero vecchie dispute coloniali. Ogni grande potenza era ormai vincolata, per trattato formale o per intesa meno formale ma reale, a soccorrere almeno un'altra in caso di guerra.

Questo assetto viene spesso descritto come un sistema che rese la guerra inevitabile, il che esagera la questione. Le alleanze non sparano da sole. Ma crearono effettivamente una struttura pericolosa nella quale una contesa tra due potenze qualsiasi poteva trascinare i loro partner, e un conflitto locale poteva degenerare per la logica dell'obbligo anziché per una scelta deliberata di qualcuno. L'Italia, va detto, alla fine si sarebbe rifiutata di onorare il proprio impegno verso la Triplice Alleanza e in seguito sarebbe passata dall'altra parte, a ricordarci che questi trattati erano strumenti di politica e non leggi ferree. Entro il 1914 la forma di fondo era fissata: un continente organizzato in due blocchi, ciascuno dei quali osservava l'altro lungo una linea di reciproca diffidenza.

Le corazzate che avvelenarono i rapporti anglo-tedeschi

Se il sistema delle alleanze fornì la struttura, una corsa agli armamenti fornì gran parte della diffidenza. A partire dal 1898, sotto la direzione dell'ammiraglio Alfred von Tirpitz, la Germania approvò una serie di leggi navali concepite per costruire una flotta da battaglia in grado di sfidare la supremazia britannica sui mari. Il ragionamento alla base del programma era una sorta di scommessa strategica: se la Germania avesse costruito una flotta abbastanza grande da non poter essere distrutta dalla Gran Bretagna senza perdite paralizzanti, la Gran Bretagna sarebbe stata costretta a trattare la Germania con nuovo rispetto e forse a concederle vantaggi coloniali. La flotta doveva essere una leva diplomatica.

Non andò così. La Gran Bretagna era un'isola che dipendeva dal mare per il proprio cibo, per il proprio commercio e per la coesione del proprio impero, e a Londra la supremazia navale non era considerata una merce di scambio, bensì una questione di sopravvivenza. Una flotta da battaglia tedesca nel Mare del Nord fu interpretata, correttamente, come una minaccia diretta. La corsa si fece più aspra nel 1906, quando la Gran Bretagna varò la HMS Dreadnought, una corazzata tanto pesantemente armata e tanto veloce da rendere obsoleta ogni corazzata esistente al mondo. Il varo azzerò la competizione e, anziché regalare alla Gran Bretagna un vantaggio confortevole, ridusse per un breve periodo lo svantaggio della Germania annullando il valore della flotta più vecchia britannica. Le leggi navali, concepite per gestire la rivalità anglo-tedesca, finirono invece per intensificarla, ed entro il 1914 avevano contribuito a spingere la Gran Bretagna saldamente verso Francia e Russia.

La polveriera balcanica e la società degli assassini

La scintilla vera e propria, quando arrivò, venne dai Balcani, e non fu un caso. Per tutto il XIX secolo l'Impero ottomano, che aveva governato l'Europa sudorientale per secoli, si era costantemente ritirato. Il suo ripiegamento lasciò un mosaico di nuovi Stati nazionali, confini contesi e imperi rivali che premevano dai margini, e in questo vuoto si riversò la forza esplosiva del nazionalismo. Il più ambizioso dei nuovi Stati era la Serbia, che uscì dalle guerre balcaniche del 1912 e del 1913 con il territorio all'incirca raddoppiato e l'appetito affilato. I nazionalisti serbi guardavano oltre confine i milioni di slavi del Sud, tra cui serbi, croati e bosniaci, che vivevano sotto il dominio dell'Austria-Ungheria, e sognavano di riunirli in un unico grande Stato serbo o sudslavo.

L'Austria-Ungheria, un imperò vasto e multinazionale tenuto insieme da un'unica dinastia, considerava questo sogno una minaccia esistenziale. Se il nazionalismo sudslavo fosse riuscito a disgregare le sue province meridionali, l'intero impero avrebbe potuto sfaldarsi lungo le sue numerose cuciture etniche. Fu all'interno di questo scontro che l'assassinio venne organizzato. Princip e altri sei giovani cospiratori serbo-bosniaci furono armati con pistole e bombe e addestrati dalla Mano Nera, una società segreta dalle radici profonde all'interno dell'intelligence militare dello stesso esercito serbo. Quando le autorità austriache indagarono sull'omicidio, ricondussero correttamente la cospirazione a elementi dello Stato serbo. Quella conclusione contava enormemente, perché permise a Vienna di trattare l'omicidio non come l'atto di pochi radicali, bensì come un casus belli, una giustificazione per una guerra contro la Serbia stessa.

Trentasette giorni da un omicidio a una guerra mondiale

Ciò che trasformò una rivendicazione regionale in una guerra generale fu la sequenza di decisioni prese nell'arco dei trentasette giorni che separarono l'assassinio del 28 giugno dallo scoppio della guerra continentale totale all'inizio di agosto. L'Austria-Ungheria, desiderosa di schiacciare la Serbia, cercò dapprima rassicurazione dalla sua alleata Germania. Berlino le diede ciò che gli storici chiamano l'assegno in bianco, una promessa incondizionata di sostegno che incoraggiò Vienna ad agire con durezza e rapidità. L'Austria-Ungheria emise poi un ultimatum alla Serbia così severo da essere concepito per essere respinto, e quando giunse la risposta conciliante ma incompleta della Serbia, Vienna dichiarò guerra.

Da lì in poi le alleanze fecero il loro lavoro fatale. La Russia, ergendosi a protettrice dei suoi fratelli slavi e non disposta a vedere la Serbia distrutta, cominciò a mobilitare il suo immenso esercito. La Germania, di fronte alla prospettiva di una Russia ostile ammassata sulla sua frontiera orientale, esigette che la mobilitazione si fermasse, e quando ciò non avvenne, dichiarò guerra alla Russia e poi alla Francia, alleata della Russia. Ogni passo era una risposta al precedente, ognuno giustificato come difensivo, e insieme convertirono due colpi di pistola a Sarajevo in una guerra che coinvolse ogni grande potenza del continente. Questa compressione di una crisi diplomatica in guerra generale in appena cinque settimane è una delle sequenze più studiate della storia moderna, proprio perché tanti dei suoi singoli passi sembrarono ragionevoli agli uomini che li compirono.

Gli orari ferroviari che non si potevano fermare

Parte di ciò che rese quelle settimane così pericolose fu che gli eserciti d'Europa avevano cessato di essere pienamente controllabili dai loro governi. Ogni grande potenza aveva preparato, in anticipo e in enorme dettaglio, un orario ferroviario per la mobilitazione generale, una tabella di marcia precisa per trasportare milioni di uomini e il loro equipaggiamento alle frontiere in treno. Questi piani avevano una rigidità terribile: una volta avviata la mobilitazione generale, gli orari erano straordinariamente difficili da arrestare o invertire senza gettare l'intero apparato nel caos.

Il più gravido di conseguenze tra questi piani era quello tedesco. Di fronte all'incubo di una guerra su due fronti contro Francia e Russia simultaneamente, i pianificatori tedeschi avevano costruito uno schema, comunemente noto come piano Schlieffen, che prevedeva un rapido colpo da knock-out contro la Francia prima che la Russia potesse mobilitare pienamente i suoi eserciti più lenti. Il piano richiedeva che le forze tedesche attaccassero la Francia attraverso il Belgio neutrale entro pochi giorni dalla mobilitazione russa. Questo è il punto cruciale: per come era stato concepito il piano, una mobilitazione russa rivolta contro l'Austria-Ungheria innescava automaticamente un attacco tedesco alla Francia a occidente. La logica militare prevalse sulla situazione diplomatica, e una crisi nei Balcani divenne meccanicamente una guerra su due fronti nell'Europa occidentale.

Il Belgio, la Gran Bretagna e la fine del vecchio mondo

Quella scelta di marciare attraverso il Belgio ebbe un'ultima, decisiva conseguenza. La neutralità belga era stata garantita da un trattato firmato nel 1839, una garanzia che includeva la Prussia, proprio lo Stato dal quale era nato l'Impero tedesco. Quando le truppe tedesche varcarono la frontiera belga il 3 e il 4 agosto 1914, violarono un trattato che il loro stesso Stato progenitore si era impegnato a rispettare, e offrirono alla Gran Bretagna sia una ragione strategica sia una morale per entrare in guerra. La Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania, e la violazione del "valoroso piccolo Belgio" diede alla propaganda alleata la sua cornice morale fondante per i quattro anni a venire.

Gli uomini che diedero inizio alla guerra si aspettavano che fosse breve, una campagna decisa rapidamente e conclusa entro Natale. Le folle nelle capitali accolsero la mobilitazione con scene di entusiasmo, in parte orchestrate dai governi e in parte espressione di un genuino, per quanto ingenuo, slancio di sentimento patriottico. Ciò che seguì, invece, furono quattro anni di carneficina industriale nelle trincee, una guerra che divorò una generazione e lasciò i sopravvissuti profondamente disillusi, e quella disillusione divenne una delle eredità culturali più durature del conflitto. Da allora gli storici hanno discusso sulle responsabilità. Il libro di Fritz Fischer del 1961 Griff nach der Weltmacht utilizzò gli archivi del Ministero degli Esteri tedesco per sostenere che obiettivi di guerra aggressivi esistevano in Germania ben prima della crisi di luglio e che la Germania portava la colpa principale. Lo studio di Christopher Clark del 2012 The Sleepwalkers tornò a un quadro più distribuito, ritraendo gli statisti di diverse capitali come uomini che inciamparono, ciechi alle conseguenze, in una guerra che nessuno di loro aveva davvero voluto. Il dibattito è ancora aperto, perché ciò che è realmente in gioco è una domanda dura e permanente: come attribuiamo la responsabilità quando una catastrofe emerge dalle decisioni intrecciate di molte potenze interdipendenti, ciascuna delle quali agisce in base a quella che ritiene ragione e necessità?

Punti chiave

La Prima guerra mondiale cominciò quando l'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando per mano del serbo-bosniaco Gavrilo Princip, il 28 giugno 1914, innescò una crisi che le strutture dell'Europa prebellica convertirono, in soli trentasette giorni, in una guerra generale. Quelle strutture erano da tempo in formazione: un sistema di alleanze che irrigidì il continente nella Triplice Alleanza e nella Triplice Intesa dopo che la diplomazia accorta di Bismarck lasciò il posto alla goffaggine dei suoi successori, una corsa navale anglo-tedesca che avvelenò i rapporti tra Londra e Berlino, e una regione balcanica infiammata dal nazionalismo serbo e dal ripiegamento della potenza ottomana. Una volta che l'Austria-Ungheria scelse di trattare l'omicidio come motivo di guerra e la Germania rilasciò il suo assegno in bianco, i rigidi orari ferroviari della mobilitazione, soprattutto l'esigenza del piano Schlieffen di attaccare la Francia attraverso il Belgio, privarono i governi della capacità di fermarsi, e l'invasione del Belgio neutrale fece entrare in scena la Gran Bretagna. Se la responsabilità ricada principalmente sulla Germania, come sostenne Fritz Fischer, o sia distribuita tra statisti sonnambuli, come affermò Christopher Clark, resta genuinamente controverso, e quel dibattito irrisolto è di per sé la lezione più utile che la strada verso la guerra possa insegnare.