Come crollò l'Unione Sovietica

La sera del 25 dicembre 1991, la bandiera rossa con la falce e il martello fu ammainata sul Cremlino per l'ultima volta e sostituita dal tricolore bianco, blu e rosso della Russia. Mikhail Gorbaciov era appena apparso in televisione per annunciare le sue dimissioni da presidente di un paese che, nel momento in cui terminava di parlare, aveva di fatto cessato di esistere. Non c'erano carri armati nella piazza, nessun esercito invasore, nessuna singola battaglia decisiva. Il più grande impero terrestre del ventesimo secolo, una superpotenza nucleare che aveva terrorizzato Washington per due generazioni, semplicemente si dissolse nell'arco di pochi anni.

Quella fine silenziosa rende il crollo sovietico uno degli eventi più strani della storia moderna. Gli imperi di solito cadono nel fuoco e nel sangue, ma questo si dissolse attraverso discorsi, referendum e dimissioni. Capire come accadde significa guardare oltre la cerimonia finale, verso il lento marciume che vi stava sotto: un'economia che aveva smesso di funzionare, un leader che cercò di salvare il sistema riformandolo e un'ondata di libertà attraverso l'Europa orientale che gli uomini di Mosca non riuscivano più a controllare.

L'economia che esaurì lo spazio di manovra

Per decenni il modello sovietico aveva prodotto qualcosa di reale. Dopo la devastazione della Seconda guerra mondiale, la pianificazione centrale ricostruì le città, elettrificò le campagne e trasformò una nazione in gran parte contadina in una potenza industriale e militare capace di lanciare il primo satellite, lo Sputnik, nel 1957. La crescita degli anni Cinquanta fu autentica e impressionante, e molti in Occidente temevano che l'economia pianificata potesse davvero superarli.

Ma lo stesso sistema che era bravo a colare cemento e forgiare acciaio si dimostrò pessimo nella fase successiva. I pianificatori sovietici potevano fissare obiettivi per tonnellate di carbone o numeri di trattori, ma non avevano un buon modo per decidere cosa la gente volesse davvero o per premiare qualità, efficienza e innovazione. Negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, la crescita era rallentata fino a procedere a passo d'uomo, un periodo poi soprannominato "era della stagnazione", associato al lungo e sclerotico governo di Leonid Brežnev.

Le carenze erano ovunque. I cittadini si abituarono a fare la coda per ore per beni ordinari, dalla carne alle scarpe alla carta igienica, mentre i magazzini a volte traboccavano di cose che nessuno voleva. Il divario tecnologico si allargava. Mentre l'Occidente entrava nell'era dei computer e dell'elettronica di consumo, l'Unione Sovietica rimaneva sempre più indietro, in parte perché l'informazione strettamente controllata era nemica di un'economia costruita sul copiare fotocopiatrici tenute sotto chiave. Il petrolio mascherava i problemi. Gli alti prezzi del petrolio negli anni Settanta inondarono lo Stato di valuta forte e permisero ai leader di rimandare le scelte difficili, ma quando i prezzi del petrolio crollarono a metà degli anni Ottanta, quel cuscinetto svanì e la debolezza strutturale fu improvvisamente messa a nudo.

A tutto questo si aggiungeva il peso schiacciante della corsa agli armamenti. Cercare di eguagliare gli Stati Uniti missile per missile consumava un'enorme quota della produzione nazionale, molto più alta che nelle economie occidentali, sottraendo risorse ai beni civili di cui la gente comune aveva bisogno.

Entra in scena Gorbaciov

Quando Mikhail Gorbaciov divenne Segretario generale del Partito Comunista nel marzo 1985, era, a 54 anni, sorprendentemente giovane rispetto agli standard dell'invecchiato Politburo, e capiva che il paese non poteva andare avanti com'era. Non aveva intenzione di distruggere l'Unione Sovietica. Voleva salvarla, rendere il socialismo efficiente, moderno e umano. Quell'intenzione è la grande ironia al cuore della storia.

Lanciò due celebri politiche. La perestrojka, che significa "ristrutturazione", mirava ad allentare la rigida economia di comando, consentendo una limitata impresa privata e dando ai direttori di fabbrica maggiore indipendenza. La glasnost, che significa "trasparenza", mirava a ridurre la censura, smascherare la corruzione e lasciare che i cittadini parlassero più liberamente dei problemi del paese.

Le riforme economiche fallirono in gran parte, e per certi versi peggiorarono le cose, perché le mezze misure lasciarono il vecchio sistema in rovina senza un mercato funzionante che lo sostituisse. Ma la glasnost fece qualcosa che i suoi architetti non avevano del tutto previsto. Una volta che alla gente fu permesso di discutere la verità, la discussione non si fermò dove il Partito voleva che si fermasse. I giornali cominciarono a pubblicare resoconti di crimini storici, compresi il terrore e le uccisioni di massa dell'era staliniana, che erano stati sepolti per decenni. Il disastro nucleare di Chernobyl nel 1986, e il goffo tentativo ufficiale di nasconderne la portata, divennero un potente simbolo di come la vecchia abitudine alla segretezza non potesse più reggere.

La glasnost diede voce non solo ai riformatori ma anche ai nazionalisti delle molte repubbliche non russe, dagli Stati baltici al Caucaso, che cominciarono a chiedersi perché appartenessero a Mosca. Gorbaciov aveva aperto una porta, e attraverso di essa passò molto più di quanto si aspettasse.

1989: l'anno in cui l'Europa orientale se ne andò

L'Unione Sovietica non governava solo le quindici repubbliche dentro i suoi confini. Dalla fine della Seconda guerra mondiale aveva dominato un anello di Stati comunisti nominalmente indipendenti in tutta l'Europa orientale, tra cui Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia e Germania Est, tenuti al loro posto dalla minaccia dei carri armati sovietici. Due volte in passato, in Ungheria nel 1956 e in Cecoslovacchia nel 1968, Mosca aveva schiacciato i movimenti di riforma con la forza militare.

Gorbaciov prese una decisione fatale: questa volta i carri armati sarebbero rimasti a casa. Fece capire che l'Unione Sovietica non sarebbe più intervenuta per sostenere regimi impopolari nei suoi Stati satelliti, un cambiamento talvolta scherzosamente chiamato "dottrina Sinatra", lasciando che ogni paese seguisse la propria strada. Senza la garanzia delle baionette sovietiche, i governi comunisti dell'Europa orientale divennero improvvisamente fragili.

La Polonia aprì la strada. Il sindacato indipendente Solidarność, a lungo represso, vinse elezioni parzialmente libere nell'estate del 1989 e contribuì a formare un governo non comunista, il primo del blocco. L'Ungheria aprì il proprio confine con l'Austria, aprendo una breccia nella cortina di ferro attraverso la quale migliaia di tedeschi dell'Est cominciarono a fuggire verso ovest. Il Muro di Berlino cadde il 9 novembre 1989, quando le confuse autorità della Germania Est, sotto pressione crescente, aprirono i valichi e la folla si riversò a festeggiare, prendendo a colpi il cemento che aveva diviso la città dal 1961. Nel giro di poche settimane i governi comunisti di Cecoslovacchia e altri cedettero, per lo più pacificamente, in quella che la Cecoslovacchia chiamò Rivoluzione di velluto.

Le tessere del domino caddero a una velocità mozzafiato. Entro la fine del 1989 l'impero esterno sovietico in Europa era scomparso, e la domanda che incombeva su Mosca era inevitabile: se i satelliti potevano andarsene, perché non le repubbliche dell'Unione stessa?

Il centro non regge

Dentro l'Unione Sovietica, le forze che la glasnost aveva liberato laceravano i legami che tenevano insieme il paese. Le tre repubbliche baltiche, Lituania, Lettonia ed Estonia, che erano state annesse con la forza nel 1940, spingevano con più decisione per l'indipendenza. La Lituania dichiarò la propria indipendenza nel marzo 1990 e, sebbene Mosca rispondesse con pressioni economiche e, nel gennaio 1991, con una violenta repressione nella capitale Vilnius che uccise dei civili, la volontà di separarsi non fece che indurirsi.

Una nuova figura emerse per sfidare Gorbaciov da una direzione diversa: Boris Eltsin, un ex funzionario di Partito dai modi spicci che ruppe con Gorbaciov e si reinventò come paladino della riforma radicale e della sovranità russa. Nel 1991 Eltsin fu eletto presidente della Repubblica Russa con voto popolare, ottenendo una legittimità democratica che Gorbaciov, che non aveva mai vinto un'elezione nazionale, semplicemente non aveva.

Gorbaciov era ormai stretto in una morsa impossibile. Riformatori come Eltsin pensavano che si muovesse troppo lentamente, mentre i comunisti della linea dura nell'esercito, nel KGB e nella burocrazia di Partito erano inorriditi dal fatto che stesse smantellando tutto ciò che avevano costruito e lasciasse scivolare via l'impero. Cercò di negoziare un nuovo trattato dell'Unione che desse alle repubbliche molta più autonomia mantenendo insieme una federazione più lasca. Per i conservatori, quel trattato sembrava la resa definitiva.

Il colpo di Stato che si ritorse contro i suoi promotori

Nelle prime ore del 19 agosto 1991, un gruppo di conservatori che si autodefiniva Comitato statale per lo stato di emergenza si mosse contro Gorbaciov. Lo posero agli arresti domiciliari nella sua residenza estiva in Crimea, dichiararono lo stato di emergenza e inviarono i carri armati a Mosca, sperando di far arretrare le riforme e ripristinare il vecchio ordine.

Il colpo di Stato fu un fiasco. I suoi capi erano indecisi, alcuni a quanto pare ubriachi, e sottovalutarono fatalmente quanto fosse già cambiato. Boris Eltsin si precipitò all'edificio del parlamento russo, la Casa Bianca, e in una delle immagini iconiche del secolo salì in cima a un carro armato per sfidare i golpisti e chiamare i moscoviti alla resistenza. La folla si radunò per proteggere l'edificio, unità militari chiave si rifiutarono di sparare sui civili e nel giro di tre giorni il colpo di Stato crollò. I suoi capi furono arrestati.

Gorbaciov tornò a Mosca, ma tornò in un paese che non riconosceva più la sua autorità. Il vero vincitore fu Eltsin, che era rimasto saldo mentre Gorbaciov era prigioniero. Nelle conseguenze, il Partito Comunista fu messo al bando in Russia, e una repubblica dopo l'altra dichiarò l'indipendenza, non temendo più alcuna forza che potesse fermarle. Il tentativo fallito di salvare l'Unione con la forza le aveva invece inferto il colpo mortale.

La dissoluzione silenziosa

La fine arrivò in fretta. All'inizio di dicembre 1991, i leader di Russia, Ucraina e Bielorussia si incontrarono in una foresta a Belovež e dichiararono che l'Unione Sovietica aveva cessato di esistere, accordandosi invece per formare una lasca Comunità di Stati Indipendenti. La maggior parte delle repubbliche restanti aderì presto all'accordo. L'Ucraina aveva già votato a stragrande maggioranza per l'indipendenza in un referendum, e senza l'Ucraina nessuna unione significativa era possibile.

Gorbaciov, presidente senza un paese, si dimise il 25 dicembre 1991. Il giorno successivo l'Unione Sovietica fu formalmente dissolta in quindici nazioni indipendenti. La Guerra fredda, che aveva strutturato la politica mondiale dal 1945 e a volte aveva portato l'umanità vicina alla catastrofe nucleare, finì non con una guerra ma con la consegna dei codici nucleari e una bandiera ammainata.

Punti chiave

L'Unione Sovietica crollò non per una singola causa ma per una catena di esse: un'economia a pianificazione centrale che divenne rigida e non poteva competere né innovare, mascherata per un certo periodo dai proventi del petrolio e poi messa a nudo quando i prezzi caddero; un riformatore, Gorbaciov, che cercò di aggiustare il sistema attraverso la perestrojka e la glasnost e invece allentò i controlli che lo tenevano insieme; la decisione di lasciare libera l'Europa orientale nel 1989, che innescò un'ondata di rivoluzioni che si ripercosse fin dentro l'Unione stessa; e un maldestro colpo di Stato dei conservatori nell'agosto 1991 che distrusse l'autorità della vecchia guardia ed elevò Boris Eltsin. Ciò che rende la storia notevole è la sua relativa pacificità al centro, un impero di quasi 300 milioni di persone che si dissolse attraverso voti e dimissioni piuttosto che con una guerra totale. Gli storici dibattono ancora su quanto tutto ciò fosse inevitabile, ma la lezione generale è duratura: uno Stato che non riesce a garantire prosperità o verità al suo popolo, e che alla fine perde la volontà di tenerlo unito con la forza, può svanire molto più in fretta di quanto chiunque si aspetti.