Come il fascismo arriva al potere

Nel pomeriggio del 23 marzo 1933, il parlamento tedesco si riunì non nella sua sede consueta, andata a fuoco tre settimane prima, ma nell'Opera Kroll, dall'altra parte della piazza, a Berlino. I deputati che entrarono trovarono la sala fiancheggiata dagli uomini in camicia bruna delle SA, le squadre paramilitari naziste, schierati lungo le pareti e nei corridoi. I deputati comunisti, che avrebbero potuto votare contro, non erano affatto presenti; erano già in arresto o in fuga. Quando Adolf Hitler si alzò per chiedere l'approvazione di una legge dal titolo anodino di Legge per rimediare alle difficoltà del popolo e del Reich, l'esito era di fatto già deciso prima ancora del primo voto. Si chiedeva al parlamento, sotto gli occhi di una milizia di partito armata, di votare la rinuncia al proprio stesso potere.

E fu esattamente ciò che fece, con 444 voti contro 94. Ed ecco il particolare che incrina la storia comoda che a volte raccontiamo sull'arrivo della dittatura con i carri armati per le strade: Hitler non aveva conquistato la cancelleria con la forza. Gli era stata consegnata, legalmente, dal presidente eletto della repubblica, meno di due mesi prima. La domanda a cui questo articolo cerca di rispondere è come ciò sia potuto accadere, e perché due movimenti che si definivano fascisti, in Italia e in Germania, siano stati capaci di trasformare le macerie di una guerra nella macchina di un'altra.

Le macerie che li resero possibili

Il fascismo italiano e il nazismo tedesco non comparvero dal nulla, e non furono semplicemente esplosioni di follia nazionale. Furono risposte, brutte ed efficaci, a una serie comune di scosse lasciate dalla Prima guerra mondiale. Entrambi i movimenti crebbero in Stati usciti dal 1918 sconfitti o, nel caso dell'Italia, vincitori ma amaramente delusi dalla pace. Entrambi si alimentarono di milioni di reduci smobilitati che tornavano a economie civili senza lavoro per loro, e che riportavano a casa sia l'abitudine alla violenza sia la sensazione che gli uomini in giacca e cravatta avessero sperperato ciò che gli uomini in trincea avevano conquistato.

I sistemi parlamentari del nuovo ordine postbellico vacillavano sotto tutto questo. Era arrivata la politica di massa, con il suffragio universale o quasi universale e grandi partiti organizzati di operai e contadini, ma i vecchi parlamenti liberali erano stati costruiti per una politica più ristretta e più garbata e non riuscivano ad assorbire la pressione. I governi di coalizione si formavano e cadevano. Le valute crollavano, si riprendevano e crollavano di nuovo. In quel vuoto si inserirono movimenti che promettevano non un altro compromesso negoziato ma la rinascita nazionale, e che erano disposti a usare i pugni per realizzarla. Comprendere il fascismo comincia qui, dal riconoscere che fu una risposta a una crisi reale, non un male campato per aria che avrebbe potuto manifestarsi ovunque e in qualunque momento.

Che cosa fu davvero il fascismo

C'è la tentazione di cercare il fascismo in un testo fondativo, come si potrebbe definire il comunismo leggendo Marx. Ma il fascismo resiste a questo approccio, perché non fu mai principalmente una dottrina. Lo storico Robert Paxton, in The Anatomy of Fascism (2004), sostiene che il fascismo si comprende meglio non come un corpo coerente di idee ma come una politica di massa mobilitata di rinascita nazionale attraverso la purificazione, definita sul piano comportamentale dal modo in cui i suoi movimenti agirono effettivamente più che da ciò che misero per iscritto.

Quella parola, comportamentale, è la chiave. I fascisti erano definiti meno da un credo che da un metodo: il culto di un capo infallibile, il disprezzo per il dibattito parlamentare visto come debolezza, una mistica della violenza, della gioventù e della vitalità nazionale, e l'individuazione di nemici interni la cui rimozione avrebbe presumibilmente restituito la salute alla nazione. Paxton descrisse il fascismo come un movimento che attraversa fasi successive, dalla sua creazione intellettuale, al suo radicamento come movimento, all'arrivo al potere, all'esercizio del potere e infine alla radicalizzazione una volta al potere. Le fasi contano perché ci ricordano che il fascismo omicida della fine degli anni Trenta e degli anni di guerra non era presente, già pienamente formato, all'inizio. Si sviluppò, si indurì e si inasprì, spesso più in fretta di quanto si aspettassero gli stessi che lo avevano favorito.

Mussolini scrive il copione

Il primo regime fascista fu italiano, e arrivò prima di quanto la maggior parte delle persone ricordi. Benito Mussolini, ex direttore di un giornale socialista, fondò i Fasci di Combattimento a Milano nel marzo 1919. Il nome diede al movimento la sua etichetta; fascio significava un fascio, un antico simbolo della forza che nasce dall'unità. I seguaci di Mussolini, gli squadristi, erano squadre organizzate di reduci e giovani che presero a percorrere le campagne italiane tra il 1920 e il 1922 e spezzarono la sinistra italiana con una violenza sistematica, picchiando gli organizzatori socialisti, incendiando le camere del lavoro e costringendo i consigli eletti a lasciare le cariche, mentre lo Stato per lo più girava lo sguardo dall'altra parte.

Il culmine arrivò il 28 ottobre 1922, con la Marcia su Roma. Decine di migliaia di camicie nere convergevano sulla capitale, e la minaccia di una presa del potere fascista convinse il re Vittorio Emanuele III a rifiutare la proclamazione dello stato d'assedio e a invitare invece Mussolini a diventare presidente del Consiglio. Vale la pena sapere quanto di tutto ciò fosse teatro. La marcia fu messa in scena come una conquista eroica del potere, ma Mussolini stesso non marciò; arrivò a Roma con il treno notturno, in un vagone letto, e assunse la carica grazie a una nomina costituzionale da parte del re. Il mito della conquista rivoluzionaria fu sovrapposto a quello che, meccanicamente, era un passaggio di consegne legale sotto la pressione dell'intimidazione. Questa combinazione, violenza reale più copertura legale più un mito lusinghiero, sarebbe diventata il modello che Hitler avrebbe in parte imitato un decennio più tardi.

Hitler impara che i colpi di Stato falliscono

Il giovane movimento nazista in Germania tentò dapprima la via diretta, e fallì. Nella notte tra l'8 e il 9 novembre 1923, Hitler e i suoi seguaci tentarono di rovesciare il governo bavarese a Monaco, in quello che divenne noto come il Putsch della birreria. Crollò quasi subito; la polizia sparò sui marciatori, alcuni furono uccisi, e Hitler fu arrestato e processato per alto tradimento. La lezione che ne trasse fu strategica e, per i suoi nemici, sinistra: il potere in Germania non poteva essere preso assaltando un edificio, ma poteva essere conquistato operando dentro il sistema per poi smantellarlo dall'interno.

Mentre era detenuto a Landsberg, scontando una pena che si rivelò breve, Hitler dettò il Mein Kampf a Rudolf Hess nel 1924 e nel 1925. Il libro è prolisso e spesso noioso, ma esponeva, con una chiarezza agghiacciante, le due idee che avrebbero poi dato struttura agli obiettivi bellici tedeschi: un antisemitismo velenoso che dipingeva gli ebrei come la causa del decadimento nazionale, e la richiesta di Lebensraum, lo spazio vitale, da strappare a est a spese dei popoli slavi. Il fascismo italiano e il nazismo tedesco condividevano lo stile antiparlamentare, il culto del capo e la violenza paramilitare, ma qui divergevano nettamente. L'ideologia nazista fu costruita fin dall'inizio attorno al razzismo biologico. Il regime di Mussolini non adottò una legislazione antisemita fino alle Leggi razziali del 1938, e in gran parte sotto pressione tedesca più che per la propria logica fondativa.

Otto settimane dalla maggioranza relativa alla dittatura

Per gran parte degli anni Venti i nazisti furono una forza marginale. Nelle elezioni del Reichstag del 1928 ottennero appena il 2,6 per cento dei voti. Ciò che cambiò tutto fu la Grande Depressione, che colpì la Germania con particolare durezza dopo il 1929, gettando milioni di persone nella disoccupazione e screditando i partiti moderati che presiedevano a quella miseria. Il voto nazista si impennò. Alle elezioni del luglio 1932 il partito era diventato il primo partito singolo in Germania con il 37,3 per cento, una maggioranza relativa ma, cosa fondamentale, mai una maggioranza assoluta. I nazisti non vinsero mai a pieno titolo un'elezione libera e corretta.

Ciò che portò Hitler al governo non fu l'urna ma un calcolo di retrobottega. Il 30 gennaio 1933, l'anziano presidente Paul von Hindenburg, un feldmaresciallo che in privato disprezzava Hitler, lo nominò cancelliere. I politici conservatori intorno a Hindenburg credevano di poter sfruttare il vasto seguito di massa di Hitler tenendolo al tempo stesso a bada con un gabinetto in cui i loro uomini occupavano la maggior parte delle cariche. Pensavano di poterlo contenere dentro una coalizione. Fu un errore di valutazione catastrofico, ed è una delle principali lezioni ammonitrici di quel periodo: il fascismo viene spesso fatto entrare non dai soli veri credenti ma da figure dell'establishment che immaginano di poterlo usare e poi scartare.

Lo smantellamento che ne seguì fu sorprendentemente rapido. Nella notte tra il 27 e il 28 febbraio 1933, l'edificio del Reichstag bruciò. Un giovane comunista olandese, Marinus van der Lubbe, fu arrestato sul posto, e qualunque fosse l'intera verità su chi appiccò l'incendio, i nazisti se ne servirono come prova di un'imminente insurrezione comunista. Il giorno dopo Hindenburg firmò il Decreto sull'incendio del Reichstag, che sospese le libertà civili, autorizzò arresti di massa e fu usato per rastrellare i deputati comunisti e mettere a tacere la stampa di opposizione appena pochi giorni prima delle elezioni del 5 marzo. Quel decreto preparò il terreno per la scena all'Opera Kroll. La Legge dei pieni poteri del 23 marzo 1933 conferì al gabinetto di Hitler il potere di legiferare da solo per quattro anni, in palese deroga alla costituzione di Weimar, e passò solo perché i deputati comunisti erano già stati esclusi in base al Decreto sull'incendio e i socialdemocratici rimasti erano in minoranza e intimiditi. In otto settimane, dall'incendio del 28 febbraio alla Legge dei pieni poteri del 23 marzo, una maggioranza relativa elettorale era stata convertita in una legale dittatura a partito unico.

Dalla legge alla violenza

Una volta al potere, il regime si radicalizzò, esattamente come avrebbe previsto il modello di Paxton. La persecuzione degli ebrei tedeschi procedette per fasi dalla discriminazione legale verso il terrore aperto. Le Leggi di Norimberga del settembre 1935 privarono gli ebrei tedeschi della cittadinanza del Reich e proibirono i matrimoni e i rapporti sessuali tra ebrei e altri tedeschi, codificando la teoria razziale nella definizione giuridica di chi apparteneva alla nazione. Poi, nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, arrivò la Kristallnacht, la cosiddetta Notte dei cristalli, quando folle coordinate e uomini delle SA distrussero circa 1.400 sinagoghe e circa 7.500 attività commerciali di proprietà ebraica in tutto il Reich, uccisero decine di persone e trascinarono decine di migliaia di uomini ebrei nei campi di concentramento. La Kristallnacht segnò il superamento pubblico di una linea, dalla discriminazione scritta nei codici alla violenza organizzata e tollerata dallo Stato in piena strada. Fu un'anteprima, anche se pochi ne coglievano ancora il pieno significato, di dove conduceva in ultima analisi la logica della purificazione.

Punti chiave

Il fascismo nelle sue due forme interbelliche, italiana e tedesca, nacque dalle stesse macerie postbelliche di sconfitta, smobilitazione, disoccupazione di massa e parlamenti incapaci di reggere la politica di massa, eppure i due regimi non furono identici, poiché il nazismo fu costruito fin dall'inizio attorno al razzismo biologico mentre il fascismo di Mussolini adottò le Leggi razziali antisemite solo nel 1938 sotto pressione tedesca. Il fascismo si comprende meglio, seguendo Paxton, non come una dottrina letta da un singolo testo ma come una politica di massa mobilitata di rinascita nazionale attraverso la purificazione, definita dal comportamento: il culto del capo, la violenza paramilitare degli squadristi e delle SA, il disprezzo per il parlamento e la caccia ai nemici interni. La Marcia su Roma di Mussolini dell'ottobre 1922, in gran parte teatrale, ottenne una nomina legale sotto la copertura dell'intimidazione e fornì un modello che Hitler imitò in parte dopo il fallimento del suo putsch del 1923, che lo convinse a perseguire il potere con mezzi legali. La sequenza tedesca decisiva merita di essere memorizzata per la sua rapidità e la sua legalità: i nazisti non vinsero mai una maggioranza assoluta (il 37,3 per cento del luglio 1932 era una maggioranza relativa), Hindenburg nominò Hitler cancelliere il 30 gennaio 1933, nella convinzione errata che i conservatori potessero contenerlo, e poi il Decreto sull'incendio del Reichstag del 28 febbraio e la Legge dei pieni poteri del 23 marzo trasformarono quella maggioranza relativa in una dittatura a partito unico in otto settimane, prima che il regime si radicalizzasse ulteriormente verso le Leggi di Norimberga del 1935 e la Kristallnacht del 1938.