Come gli esseri umani hanno inventato la città e lo Stato

Tra il 1922 e il 1934, l'archeologo britannico Leonard Woolley scavò in un basso rilievo sul corso inferiore dell'Eufrate, nel sud dell'Iraq, e si ritrovò all'interno di una città che era già antica quando Platone era ancora bambino. Quel rilievo era Ur, una delle più vecchie capitali sumere. Sotto i suoi tell si trovava il Cimitero Reale e, al suo interno, la tomba carica d'oro di una donna che le iscrizioni chiamavano Puabi, sepolta intorno al 2600 a.C. con il suo copricapo di foglie d'oro e lapislazzuli ancora al suo posto. Woolley non aveva semplicemente trovato una tomba ricca. Con la vanga in mano, era entrato nella storia profonda della vita urbana sulla Terra, in un mondo di templi, scribi, re e folle già funzionante duemilacinquecento anni prima che esistesse la Grecia classica.

Quella singola campagna di scavo pone la domanda di cui tratta questo articolo. Le città ci sembrano così naturali che oggi più della metà di tutti gli esseri umani ne abita una, eppure per quasi tutta l'esistenza della nostra specie non c'erano città, e nemmeno Stati. A un certo punto, le persone smisero di vivere solo in villaggi di poche centinaia di abitanti e cominciarono a riunire insediamenti di decine di migliaia di persone, organizzati attorno a istituzioni che non erano mai esistite. Come è avvenuto tutto questo, e dove?

La città che venne prima di Atene

Se Ur fu il cimitero che annunciò la scoperta, Uruk fu la città che diede inizio a tutto. Fondata intorno al 3500 a.C. sul basso corso dell'Eufrate, nel sud della Mesopotamia, Uruk è generalmente considerata la prima vera città del mondo, e l'aggettivo "vera" è importante, perché distingue Uruk dai grandi insediamenti agricoli che la precedettero. Uruk non era soltanto grande; era densa, internamente differenziata e organizzata attorno a un centro monumentale, e continuò a crescere, raggiungendo tra i quarantamila e gli ottantamila abitanti intorno al 2900 a.C.

Per cogliere il peso di quel numero, mettiamolo accanto a una città più familiare: Atene, all'apice dell'Accademia di Platone duemilacinquecento anni più tardi, era più piccola di quanto fosse stata Uruk al suo culmine. Adagiata su una pianura piatta tra il Tigri e l'Eufrate, Uruk aveva superato una soglia di dimensioni che le successive città-Stato del Mediterraneo non avrebbero eguagliato per millenni. I Sumeri che la costruirono erano lo stesso popolo che, qualche secolo più tardi, avrebbe sepolto la regina Puabi a Ur con un seguito di assistenti e un tesoro d'oro lavorato, una cultura urbana coerente che si elaborò attraverso la pianura alluvionale meridionale per quasi mille anni.

Sei culle che non si incontrarono mai

Sarebbe allettante trattare la città come un'unica invenzione diffusasi verso l'esterno dalla Mesopotamia, così come una tecnologia si propaga dal luogo che l'ha creata, ma la documentazione archeologica rifiuta questa storia ben ordinata. Città e Stati sorsero in modo indipendente in almeno sei regioni diverse, su continenti separati, presso popoli che non ebbero alcun contatto tra loro. Mesopotamia, Egitto, Valle dell'Indo, bacino del Fiume Giallo in Cina, Mesoamerica e Ande produssero ciascuno la propria rivoluzione urbana, secondo i propri tempi.

Gli studiosi chiamano questo fenomeno formazione statale pristina, intendendo l'emergere di città e Stati dal nulla, senza alcuno Stato preesistente nelle vicinanze da imitare o da cui essere conquistati. La distinzione è importante, perché la stragrande maggioranza degli Stati nella storia è secondaria: si formarono come reazione a, in imitazione di, o sotto la pressione di Stati già esistenti. Solo una manciata di casi è pristina, e sono quelli che ci raccontano qualcosa sulle condizioni di fondo piuttosto che sul prestito culturale. Il fatto che lo stesso ampio insieme di tratti (insediamento denso, costruzioni monumentali, gerarchia sociale, autorità centralizzata e di solito un qualche sistema di registrazione) sia comparso in modo indipendente nel Vecchio e nel Nuovo Mondo suggerisce che qualcosa nelle società agricole, una volta raggiunta una certa densità e un certo surplus, tenda a spingerle in questa direzione. Non era inevitabile, ma la ripetizione attraverso i continenti è uno dei fatti più importanti della preistoria umana.

L'archeologo che diede un nome alla rivoluzione

La persona che diede un nome a questa transizione fu un archeologo australiano di nome V. Gordon Childe. Nel suo libro del 1936 Man Makes Himself, Childe coniò l'espressione rivoluzione urbana per descrivere il passaggio dal villaggio alla città, richiamando deliberatamente la Rivoluzione industriale per segnalare un cambiamento di portata paragonabile nel modo in cui gli esseri umani si organizzavano. In un breve saggio del 1950 sulla rivista Town Planning Review, anch'esso intitolato "The Urban Revolution", espose dieci criteri diagnostici per stabilire se un insediamento contasse come città.

I dieci punti di Childe divennero la lista di controllo standard del primo urbanesimo: insediamenti più grandi e più densi di qualunque precedente, specialisti a tempo pieno che non coltivavano il proprio cibo (artigiani, sacerdoti, funzionari), la concentrazione di un surplus agricolo, edifici pubblici monumentali, una classe dirigente esente dal lavoro manuale, sistemi di scrittura e registrazione, gli inizi delle scienze esatte come l'aritmetica e l'astronomia, un'arte raffinata, il commercio a lunga distanza di materie prime e un'organizzazione politica basata sulla residenza in un territorio piuttosto che sulla parentela. L'affermazione centrale del saggio è facile da enunciare: la rivoluzione urbana non produsse semplicemente un villaggio più grande, ma qualcosa di categoricamente nuovo, un tipo diverso di insediamento che dipendeva da un'organizzazione fondamentalmente diversa del lavoro umano. È proprio questa insistenza su una rottura qualitativa, e non meramente quantitativa, a fare del saggio un documento fondante della disciplina.

Dai monumenti ai paesaggi

Per molto tempo l'archeologia delle prime città fu essenzialmente l'archeologia dei loro edifici più grandiosi: scavare il tempio, liberare il palazzo, fotografare la ziggurat e considerare il lavoro finito. La figura che allargò lo sguardo fu Robert McCormick Adams dell'Università di Chicago, che in The Evolution of Urban Society (1966) e soprattutto in Heartland of Cities (1981) sistematizzò la ricognizione di superficie dei paesaggi mesopotamici, percorrendo a piedi le pianure e registrando la dispersione di cocci di ceramica che segnavano dove un tempo era vissuta la gente, anziché scavare un singolo sito spettacolare.

Il cambiamento di metodo produsse un cambiamento di comprensione. Adams dimostrò che una città non era mai isolata; sorgeva al centro di una rete di paesi e villaggi, tutti disposti lungo i canali d'irrigazione che rendevano possibile l'agricoltura nella pianura arida. Gli insediamenti si raggruppavano dove scorreva l'acqua e, quando i fiumi cambiavano corso nel corso dei secoli, come facevano di frequente gli instabili canali mesopotamici, intere costellazioni di comunità si spostavano insieme a loro. Adams trasformò così l'origine delle città da una storia di re e templi in una storia di ecologia, agricoltura e acqua in movimento della pianura alluvionale, con la città come il nodo più denso in un tessuto molto più ampio di vita rurale.

Scrittura, templi e la macchina dell'ordine

Un'invenzione compare nella documentazione quasi esattamente quando compaiono le città, ed è centrale per il modo in cui quelle città funzionavano: la scrittura. In Mesopotamia, il proto-cuneiforme, segni a forma di cuneo impressi nell'argilla, emerse intorno al 3200 a.C. e, in Egitto, i geroglifici comparvero intorno al 3100 a.C., quasi simultaneamente alla transizione urbana stessa. Il tempismo non è una coincidenza, perché i primi documenti scritti sono in larghissima parte amministrativi: liste di grano, conteggi di bestiame, assegnazioni di lavoro e di razioni. La scrittura fu, alle sue origini, uno strumento per gestire il surplus e le persone di una società complessa, e solo più tardi divenne un mezzo per la letteratura e il diritto. L'alfabeto completo arrivò molto dopo: il primo vero alfabeto, che semplificava i segni egiziani in circa ventidue lettere consonantiche, comparve nel Sinai e nel Levante intorno al 1700 a.C. ed è il lontano antenato di quasi ogni alfabeto in uso oggi.

Le città avevano anche uno scheletro istituzionale riconoscibile, organizzato attorno a quattro pilastri. C'era la ziggurat, la piattaforma templare a gradoni che si elevava su terrazze sopra la pianura e dominava l'orizzonte per chilometri. C'era il tempio stesso, che funzionava come redistributore economico centrale, ricevendo prodotti e versando razioni, meno un luogo di preghiera privata che il fulcro dell'economia. C'era il palazzo, la residenza emergente di una casa reale il cui potere cresceva accanto a quello del tempio, e talvolta contro di esso. E c'era la scuola scribale, dove gli amministratori che governavano tutto questo venivano addestrati a leggere e scrivere le centinaia di segni cuneiformi. Tempio, palazzo, ziggurat e scriba formavano insieme il sistema operativo della prima città, la macchina attraverso cui un insediamento di decine di migliaia di persone poteva essere nutrito, tassato e governato.

Perché una città non è la stessa cosa di uno Stato

È facile, e comune, usare le parole "città" e "Stato" come se significassero la stessa cosa, ma non è così, e tenerle distinte è una delle distinzioni più utili dell'intera materia. Una città è un modello insediativo: una popolazione densa, di classi miste, che vive insieme in uno spazio compatto, con specialisti e un ambiente costruito che nessun villaggio possiede. Uno Stato, al contrario, è un'istituzione politica: un'autorità centralizzata che detiene un potere coercitivo, la capacità di costringere e punire, su un territorio definito e sulle persone che lo abitano. La prima descrive come le persone sono disposte sul terreno, il secondo come il potere è organizzato su di loro.

Le due cose di solito vanno insieme, ed è per questo che le confondiamo, ma sono logicamente separabili, e la documentazione archeologica contiene un caso che lo dimostra. Le città della civiltà della Valle dell'Indo, fiorenti in quelli che oggi sono il Pakistan e l'India nordoccidentale nel terzo millennio a.C., erano autenticamente urbane, con grandi insediamenti pianificati, strade a reticolo, mattoni cotti standardizzati, sistemi di drenaggio sofisticati e popolazioni dense e differenziate. Eppure mostrano notevolmente pochi segni delle cose che associamo a uno Stato centralizzato: nessun grandioso palazzo reale, nessuna tomba monumentale che glorificasse singoli sovrani, nessun esercito permanente evidente, nessuna iconografia di re che dominano i sudditi. La Valle dell'Indo resta così l'esempio canonico di città che possono essere esistite senza uno Stato nel senso forte, organizzate attraverso qualche altro assetto dell'autorità che ancora non comprendiamo del tutto.

Una stirpe che non si è mai del tutto spezzata

I Sumeri avevano la propria memoria di dove tutto era cominciato, e la misero per iscritto. Un documento noto come Lista reale sumerica, copiato su molte tavolette a partire da circa il 2100 a.C., si apre quando la regalità "discese dal cielo" e poi traccia l'istituzione attraverso una sequenza di città che la detennero a turno, con Uruk che la mantenne per secoli. La lista mescola durate di regno mitiche di migliaia di anni con re successivi, plausibilmente storici, perciò non è una cronaca affidabile, ma come manufatto culturale è preziosa, perché mostra un popolo che ricordava consapevolmente che la regalità e la città avevano avuto un'origine, che l'ordine politico in cui viveva era cominciato in un momento preciso.

Ciò che cominciò a Uruk intorno al 3500 a.C. è proseguito, con innumerevoli interruzioni, crolli e reinvenzioni locali, essenzialmente senza una rottura definitiva fino ai giorni nostri. L'insieme istituzionale che Childe descrisse nel 1950, popolazione densa, specialisti a tempo pieno, surplus concentrato, costruzioni monumentali, registrazione e autorità politica territoriale, è riconoscibilmente lo stesso che organizza Lagos, Mumbai, Shanghai e San Paolo in questo momento. Queste megalopoli differiscono da Uruk in quasi ogni dettaglio di tecnologia e scala, eppure la forma di fondo, una folla di estranei nutrita da un entroterra e governata da istituzioni specializzate, è quella elaborata su una pianura alluvionale mesopotamica più di cinquemila anni fa. Quando Woolley portò alla luce la tomba di Puabi, non stava osservando una curiosità di un mondo scomparso, ma i primi capitoli di quello in cui viviamo ancora.

Punti chiave

La prima vera città fu Uruk, fondata intorno al 3500 a.C. sul basso corso dell'Eufrate e arrivata a contenere dai quaranta agli ottantamila abitanti intorno al 2900 a.C., più grande di Atene all'apice dell'Accademia di Platone; la rivoluzione urbana che la produsse fu battezzata da V. Gordon Childe, il cui saggio del 1950 espose dieci criteri diagnostici di ciò che conta come città e sostenne che non si trattava di un villaggio più grande, ma di un insediamento categoricamente nuovo che dipendeva da una nuova organizzazione del lavoro. Città e Stati sorsero in modo indipendente in almeno sei culle pristine (Mesopotamia, Egitto, Valle dell'Indo, Fiume Giallo in Cina, Mesoamerica e Ande), e la scrittura comparve quasi simultaneamente, come proto-cuneiforme intorno al 3200 a.C. e geroglifici egiziani intorno al 3100 a.C. Le ricognizioni di Robert Adams, soprattutto Heartland of Cities (1981), spostarono il campo dai monumenti ai paesaggi, mentre la città mesopotamica funzionava grazie a quattro istituzioni: ziggurat, tempio, palazzo e scuola scribale. In modo cruciale, una città (un insediamento denso e di classi miste) non è la stessa cosa di uno Stato (un'autorità coercitiva centralizzata su un territorio), e la Valle dell'Indo, urbana ma apparentemente priva di uno Stato, mostra che le due cose furono invenzioni separate; la forma urbana elaborata per la prima volta a Uruk oggi ospita più della metà dell'umanità.