Hiroshima e Nagasaki: la decisione di sganciare la bomba

A mezzogiorno, ora della costa orientale, il 6 agosto 1945, il presidente Harry Truman stava pranzando a bordo dell'incrociatore USS Augusta nell'Atlantico settentrionale, mentre tornava a casa dalla Conferenza di Potsdam, quando un ufficiale gli consegnò un breve messaggio del segretario alla Guerra Henry Stimson. La bomba di Hiroshima era stata sganciata; i primi rapporti parlavano chiaramente di un successo. Truman, stando ai racconti dei presenti, balzò in piedi e disse ai marinai seduti al suo tavolo che si trattava della cosa più grande della storia, poi attraversò di corsa la nave per ripetere la notizia. Qualche ora prima e diverse migliaia di chilometri più a ovest, una città giapponese di circa trecentocinquantamila abitanti aveva cessato, nello spazio di un solo lampo, di esistere com'era quella mattina.

Quel divario tra le due scene, un presidente sollevato a pranzo e una città scomparsa, sta al centro di una delle decisioni più discusse della storia moderna. Le bombe cadute su Hiroshima e Nagasaki posero fine alla guerra più letale mai combattuta, aprirono l'era nucleare e lasciarono una domanda che gli storici non hanno mai del tutto risolto. Perché gli Stati Uniti le sganciarono, ed erano davvero necessarie per costringere il Giappone alla resa?

Una guerra rimasta senza opzioni a basso costo

Nell'estate del 1945 la guerra in Europa era finita e tutto il peso dello sforzo alleato si era concentrato sul Giappone. I combattimenti si erano ridotti a un'unica brutale questione: come ottenere la resa di un nemico che, isola dopo isola, combatteva quasi fino all'ultimo uomo. La strategia americana del salto da un'isola all'altra, che consisteva nel conquistare posizioni chiave nel Pacifico aggirandone altre, aveva spinto le forze statunitensi sempre più vicino alle isole metropolitane giapponesi, ma il prezzo era salito a ogni passo. Le battaglie per Iwo Jima e Okinawa, all'inizio del 1945, furono spaventosamente costose per entrambe le parti, e Okinawa in particolare, combattuta in parte in mezzo a una popolazione civile densa, offrì ai pianificatori americani una cupa anteprima di come avrebbe potuto presentarsi un'invasione del Giappone stesso.

I bombardamenti convenzionali, nel frattempo, erano diventati catastrofici a loro volta. Dal marzo 1945 il Ventunesimo Comando Bombardieri del generale Curtis LeMay aveva abbandonato i bombardamenti di precisione ad alta quota in favore di incursioni incendiarie a bassa quota sulle città giapponesi, la cui costruzione in legno e carta le rendeva spaventosamente vulnerabili al fuoco. L'incursione su Tokyo nella notte tra il 9 e il 10 marzo 1945 uccise forse centomila persone in una sola notte e incendiò una vastissima porzione della città, un bilancio di morti paragonabile a quello di ciascuno dei due bombardamenti atomici. È un dato che spesso sorprende: la campagna di bombardamenti incendiari aveva già inflitto morti civili di massa su una scala che la bomba atomica avrebbe eguagliato, non superato, in un singolo attacco. La soglia morale dell'uccidere decine di migliaia di civili dall'alto era, in un certo senso, già stata oltrepassata.

Su questo sfondo, la progettata invasione del Giappone, nome in codice Operazione Downfall, incombeva come la cupa alternativa. Le stime delle probabili perdite americane variavano ampiamente ed erano cariche di significato politico sia all'epoca sia in seguito, ma la prospettiva di uno sbarco contrastato contro una popolazione mobilitata a resistere pesava enormemente su decisori che avevano appena trascorso quattro anni a contare i morti.

Il segreto più costoso della guerra

L'arma che offriva un'altra via era stata costruita quasi interamente lontano dagli occhi del pubblico. Il Progetto Manhattan, diretto dal generale di brigata Leslie Groves sul versante militare e dal fisico J. Robert Oppenheimer nel laboratorio segreto di Los Alamos, nel Nuovo Messico, fu la più grande impresa scientifica e industriale della guerra. Assorbì circa due miliardi di dollari del 1945, una somma enorme, distribuita su una trentina di siti, dagli impianti di arricchimento dell'uranio di Oak Ridge nel Tennessee ai reattori al plutonio di Hanford, nello Stato di Washington. Vi contribuirono decine di migliaia di lavoratori, la stragrande maggioranza dei quali non aveva idea di che cosa stesse costruendo.

Il progetto perseguì due diverse vie verso una bomba perché la fisica lo imponeva. Un progetto utilizzava l'uranio-235, un isotopo raro separato con grande fatica dall'uranio-238, di gran lunga più comune; l'altro utilizzava il plutonio, un elemento artificiale prodotto nei reattori. I due materiali si comportavano in modo abbastanza diverso da richiedere meccanismi di innesco differenti, e in particolare la via del plutonio richiedeva un complesso progetto a implosione la cui affidabilità rimase incerta finché non fu collaudata. Quel collaudo avvenne a Trinity, nel deserto del Nuovo Messico, il 16 luglio 1945. L'ordigno al plutonio esplose con successo, producendo un lampo e una nube ascendente che confermarono il funzionamento del progetto a implosione. La prima esplosione nucleare al mondo ebbe luogo appena tre settimane prima di Hiroshima, mentre Truman era a Potsdam a negoziare con Stalin e Churchill, e la notizia del suo successo lo raggiunse lì.

Il progetto all'uranio, al contrario, era considerato così lineare da non essere mai collaudato prima di essere usato in guerra. La bomba sganciata su Hiroshima fu la prima arma all'uranio mai fatta esplodere, e la sua prima detonazione avvenne sopra una città viva.

Due città, a tre giorni di distanza

Un'arma all'uranio-235 esplose sopra Hiroshima alle 8:15 del mattino del 6 agosto 1945. La città era un centro militare e industriale ma, come ogni obiettivo in questo tipo di guerra, era anche piena di gente comune che iniziava una giornata comune. L'esplosione e la tempesta di fuoco che ne seguì uccisero quasi all'istante un numero stimato tra settantamila e ottantamila persone. Entro la fine del 1945, mentre le ferite, le ustioni e gli effetti nuovi e poco compresi delle radiazioni facevano il loro corso, il bilancio dei morti era salito a circa centoquarantamila.

Tre giorni dopo, il 9 agosto, un ordigno a implosione al plutonio, lo stesso progetto collaudato a Trinity, fu sganciato su Nagasaki, esplodendo alle 11:02 del mattino. Il terreno collinare di Nagasaki contenne in parte l'esplosione, e il bilancio, pur restando enorme, fu un po' più basso: circa quarantamila uccisi all'istante e, entro la fine dell'anno, tra settantamila e ottantamila morti. Le cifre sono necessariamente approssimative, perché la distruzione fu così totale da rendere impossibili conteggi esatti, e perché le morti continuarono per mesi e anni a causa di malattie legate alle radiazioni e di tumori.

L'intervallo tra i due bombardamenti fu sorprendentemente breve. Hiroshima non aveva ancora avuto il tempo di comunicare con chiarezza al resto del Giappone ciò che le era accaduto, e tanto meno il governo aveva avuto modo di deliberare sulla resa, prima che cadesse la seconda bomba. Questa compressione degli eventi è parte di ciò che rende l'analisi storica così difficile, perché i bombardamenti non avvennero in modo isolato, e un altro evento decisivo cadde esattamente nel mezzo.

Lo shock da nord

Mentre gli americani concentravano l'attenzione sulle bombe, un secondo colpo arrivò quasi contemporaneamente. L'Unione Sovietica, che per tutta la guerra del Pacifico aveva mantenuto un patto di neutralità con il Giappone, dichiarò guerra al Giappone l'8 agosto 1945, e le forze dell'Armata Rossa si riversarono oltre il confine nella Manciuria occupata dai giapponesi il giorno seguente, il 9 agosto, lo stesso giorno in cui Nagasaki fu distrutta. L'offensiva sovietica, nota come Operazione Tempesta d'Agosto, fu imponente e rapida, e fece a pezzi l'esercito giapponese in Manciuria nel giro di pochi giorni.

Questo ha un'importanza enorme per la domanda su che cosa abbia davvero costretto il Giappone alla resa, perché i leader giapponesi avevano segretamente sperato che l'Unione Sovietica, ancora neutrale, potesse mediare una pace negoziata a condizioni meno dure della resa incondizionata. La dichiarazione di guerra sovietica distrusse quella speranza nel giro di una notte. Lo storico Tsuyoshi Hasegawa, nel suo influente studio del 2005 Racing the Enemy, sostiene che per la leadership giapponese l'entrata in guerra dei sovietici fu uno shock grande almeno quanto le bombe atomiche, e forse quello decisivo, nel produrre la resa. La decisione dell'imperatore Hirohito di arrendersi, annunciata nel suo messaggio radiofonico al popolo giapponese il 15 agosto 1945, giunse dopo sia le bombe sia l'attacco sovietico, e districare quale dei due abbia pesato di più è esattamente il punto in cui vive il dibattito storico.

Perché gli storici sono ancora in disaccordo

Il dibattito sul fatto che i bombardamenti atomici fossero necessari non è una controversia marginale; è una delle autentiche questioni aperte della storia del Novecento, e studiosi seri sostengono posizioni nettamente diverse. L'argomento si suddivide in linea di massima in tre scuole, e vale la pena comprendere ciascuna nei suoi termini propri, anziché schierarsi prematuramente.

La tesi ortodossa, a lungo la visione standard negli Stati Uniti, sostiene che le bombe posero rapidamente fine alla guerra e impedirono così un'invasione che sarebbe costata un numero enorme di vite, sia americane sia giapponesi. Secondo questa lettura, i bombardamenti furono terribili ma erano l'opzione meno cattiva disponibile, e salvarono più vite di quante ne tolsero.

La tesi revisionista, associata soprattutto allo storico Gar Alperovitz e al suo libro del 1965 Atomic Diplomacy, contesta tutto questo su due fronti. Alperovitz sostenne che il Giappone era già vicino alla resa e avrebbe potuto cedere senza né le bombe né un'invasione, e suggerì che un movente significativo per l'uso delle armi fosse dimostrare la potenza americana all'Unione Sovietica e rafforzare la posizione statunitense nel nascente ordine postbellico. Secondo questa visione le bombe erano in parte rivolte a Mosca.

La terza posizione, quella di Hasegawa, riguarda meno il giudizio morale e più la causalità. Sostiene che la versione convenzionale sopravvaluta le bombe e sottovaluta l'entrata in guerra sovietica, facendo dell'attacco dell'Armata Rossa il co-shock, forse lo shock maggiore, che spezzò la resistenza giapponese. Le prove sono davvero contrastanti, i documenti giapponesi superstiti si prestano a più di una lettura, e gli storici onesti riconoscono che forse non sapremo mai con certezza che cosa fece pendere la bilancia all'interno del gabinetto giapponese. La decisione di sganciare la bomba è un caso in cui la conclusione responsabile non è un verdetto, ma il riconoscimento di quanto resti ancora controverso.

Punti chiave

Nell'agosto 1945 la guerra del Pacifico si era ridotta a un unico problema, come costringere il Giappone alla resa, dopo i costi spaventosi di Iwo Jima e Okinawa e una campagna di bombardamenti incendiari che aveva già ucciso forse centomila persone a Tokyo in una sola notte, facendo dell'uccisione di massa dei civili dall'alto una soglia che la guerra aveva già oltrepassato. Le bombe atomiche nacquero dal Progetto Manhattan, lo sforzo bellico da due miliardi di dollari guidato da Leslie Groves e J. Robert Oppenheimer, che produsse due progetti d'arma, una bomba all'uranio e un ordigno a implosione al plutonio, quest'ultimo collaudato nel test Trinity del 16 luglio 1945; il progetto all'uranio fu fatto esplodere per la prima volta sopra Hiroshima alle 8:15 del mattino del 6 agosto, uccidendo all'istante circa settanta-ottantamila persone e circa centoquarantamila entro la fine dell'anno, e il progetto al plutonio sopra Nagasaki alle 11:02 del mattino del 9 agosto, uccidendone all'istante circa quarantamila e tra settanta e ottantamila entro la fine dell'anno. Fatto cruciale, l'Unione Sovietica dichiarò guerra e invase la Manciuria l'8 e il 9 agosto, distruggendo la speranza giapponese di una pace negoziata, e il messaggio di resa di Hirohito del 15 agosto seguì entrambi gli shock, ed è per questo che il dibattito storiografico, che spazia dalla visione ortodossa secondo cui le bombe impedirono un'invasione costosa, all'argomento revisionista di Gar Alperovitz secondo cui il Giappone era prossimo alla resa e le bombe segnalavano in parte la potenza a Mosca, fino alla tesi di Tsuyoshi Hasegawa secondo cui l'entrata in guerra dei sovietici fu il co-shock decisivo, resta autenticamente irrisolto, e non una questione conclusa con un'unica risposta corretta.