Quello che rivelano le ossa: dentro l'antropologia forense

La sera del 6 giugno 1985, nel cimitero di Embu, nello Stato di San Paolo, in Brasile, uno scienziato americano di nome Clyde Snow tenne sollevato un cranio umano verso la luce che andava spegnendosi. Il cranio era stato riesumato da una tomba contrassegnata con il nome di Wolfgang Gerhard, uno pseudonimo. Snow lo accostò a una fotografia di guerra di un uomo più giovane e studiò come la curva del sopracciglio, la linea degli zigomi e le proporzioni della mascella combaciassero con il volto nel ritratto. Il ritratto raffigurava Josef Mengele, il medico che aveva sovrinteso alle selezioni ad Auschwitz. Snow stava verificando se l'osso che teneva tra le mani avesse un tempo sorretto quel volto.

Non era un effetto da aula di tribunale né un momento da fiction televisiva. Era un attento confronto tra anatomia scheletrica e prove documentali, e contribuì a chiudere una delle cacce all'uomo più note del Novecento. Da lavori come questo l'antropologia forense crebbe, passando da una tranquilla specialità accademica a una disciplina internazionale dei diritti umani. Per capire come uno scheletro possa identificare un latitante, documentare un massacro o restituire un nome a una tomba anonima, dobbiamo seguire le domande che un antropologo si pone ogni volta che una scatola di ossa arriva sul tavolo d'esame.

Le quattro domande a cui ogni scheletro deve rispondere

Un antropologo forense che si trova davanti uno scheletro non identificato segue una lista di controllo notevolmente stabile. Le domande fondamentali sono quattro, e sono sempre le stesse: quanti anni aveva questa persona alla morte, quale era il suo sesso biologico, da quale popolazione era probabilmente discesa e quale trauma registra l'osso. Accanto a queste corre una quinta domanda, un po' a sé stante, cioè quanto tempo è trascorso dalla morte della persona.

Insieme, queste domande costruiscono ciò che gli specialisti chiamano profilo biologico, una descrizione abbastanza dettagliata da restringere una lunga lista di persone scomparse a pochi nomi plausibili. Il profilo, di per sé, non produce un nome. Produce un ritratto ponderato in termini di probabilità: un maschio, tra i trentacinque e i quarantacinque anni circa, di origine ampiamente europea, con fratture di un tipo particolare. Il nome arriva dopo, quando quel ritratto viene confrontato con cartelle dentistiche, storie cliniche o DNA, e la disciplina resiste alla tentazione di dichiarare un'identità prima che le prove la sostengano.

Ciò che rende possibile il lavoro è che ciascuna di queste domande corrisponde a una regione specifica dello scheletro. L'antropologo non fissa l'intero insieme sperando in un'illuminazione; procede regione per regione, leggendo l'età da un certo gruppo di strutture, il sesso da un altro, l'origine da un terzo. Il corpo, in effetti, archivia la propria biografia in cassetti diversi.

Leggere l'età dalle cartilagini di accrescimento e dai denti

La stima dell'età dipende fortemente dal fatto che lo scheletro appartenesse a un bambino o a un adulto, perché i due casi si leggono da caratteristiche del tutto diverse. In un soggetto giovane il corpo è ancora in costruzione, e quella costruzione segue un calendario abbastanza prevedibile. Le ossa lunghe delle braccia e delle gambe crescono da cappucci di cartilagine chiamati cartilagini di accrescimento, che si saldano gradualmente al fusto dell'osso secondo una sequenza nota man mano che la persona matura. Catalogando quali cartilagini si sono saldate e quali restano aperte, un antropologo può collocare l'età di un bambino entro una finestra ristretta. I denti raccontano una storia parallela, poiché l'eruzione dei denti da latte e di quelli definitivi segue una tempistica abbastanza affidabile da rendere lo sviluppo dentale spesso il singolo migliore indicatore di età nei resti giovani.

Gli adulti sono più difficili, perché una volta che la crescita si arresta, lo scheletro non tiene più il calendario delle tappe dell'infanzia. L'antropologo legge allora i segni lenti dell'invecchiamento. Le suture tra le placche del cranio si saldano gradualmente nel corso dei decenni, e la sinfisi pubica, l'articolazione dove le due metà del bacino si incontrano sul davanti, cambia la texture della propria superficie in modo grosso modo legato all'età, passando da una faccia ondulata e segnata da creste nella giovane età adulta a una liscia e poi infine butterata ed erosa nella vecchiaia. Questi metodi funzionano, ma comportano intervalli di confidenza nettamente più ampi. L'età di un soggetto giovane può essere stimata entro un anno o due, mentre la stima per un adulto può abbracciare un intero decennio o più, e un referto responsabile lo dichiara invece di nascondere l'incertezza.

Quando è il bacino a decidere la questione del sesso

Per stimare il sesso biologico in uno scheletro adulto, nessuna parte del corpo è più utile del bacino. La ragione è funzionale. Il bacino femminile è modellato dalle esigenze del parto, e quella pressione ostetrica lascia firme coerenti e misurabili che il bacino maschile non possiede. Tre caratteristiche pesano più delle altre. L'angolo sottopubico, la V che si forma dove le due ossa pubiche si incontrano sotto il corpo, tende a essere più ampio e arrotondato nelle femmine e più stretto nei maschi. L'incisura ischiatica, una curva sulla lama posteriore del bacino, tende a essere larga e aperta nelle femmine e più serrata nei maschi. E la forma complessiva dello stretto ostetrico, l'anello osseo attraverso cui deve passare un neonato, è più spaziosa nel bacino femminile.

Quando il bacino è presente e ben conservato, le stime del sesso possono essere altamente affidabili. Il cranio offre indizi secondari, tra cui la prominenza delle arcate sopracciliari, la robustezza della mascella e i rilievi ossei dietro le orecchie, ma questi sono più variabili e si sovrappongono notevolmente tra i sessi, perciò fungono da prova di sostegno più che da elemento decisivo. Vale la pena sottolineare che l'antropologo sta stimando il sesso biologico dalla morfologia scheletrica, cosa diversa dal genere, e che persino il bacino fornisce una probabilità anziché una certezza assoluta, poiché la variazione umana non si suddivide in due caselle ordinate.

Affinità di popolazione: statistica, non razza

La terza domanda, quella sull'origine, è quella su cui il settore ha dovuto riflettere con più attenzione, perché la sua storia è intrecciata con una scienza screditata. Certe misure del cranio, le distanze tra punti di riferimento definiti sul volto e sulla scatola cranica, variano nei loro valori medi tra le popolazioni umane di diverse parti del mondo. Inserendo queste misure in programmi statistici che confrontano un cranio sconosciuto con ampi campioni di riferimento, un antropologo può suggerire un'origine geografica ampia, per esempio che un cranio assomiglia più ai campioni di riferimento dell'Asia orientale che a quelli dell'Africa subsahariana.

La parola cruciale è statistica. Negli anni Cinquanta, questo tipo di analisi era avvolto in una rigida tipologia razziale che trattava i gruppi umani come categorie biologiche fisse e distinte. L'antropologia moderna ha respinto in modo deciso quell'impostazione, in linea con il più ampio consenso scientifico secondo cui la razza non è una tassonomia biologica valida e la variazione umana è continua e clinale anziché suddivisa in tipi distinti. La disciplina contemporanea parla perciò di affinità di popolazione, una stima di quali popolazioni di riferimento uno scheletro assomiglia statisticamente, anziché di razza. Si tratta di più di una semplice rietichettatura. Riflette un autentico passaggio dal pretendere di leggere la categoria essenziale di una persona dalle sue ossa al fare un confronto probabilistico a livello di popolazione i cui limiti vengono apertamente riconosciuti. La stima è utile per restringere una ricerca di persone scomparse, e viene offerta esattamente come tale, un indizio, non un verdetto.

Trauma: leggere i bordi di una frattura

La quarta domanda riguarda la violenza e le lesioni, e qui l'antropologo diventa qualcosa di simile a un detective dell'osso spezzato. La distinzione centrale è il momento. Una frattura avvenuta attorno al momento della morte, chiamata trauma perimortale, ha un aspetto diverso da un danno inflitto molto tempo dopo la morte, chiamato danno postmortale, e la differenza emerge nei bordi. L'osso vivo e quello morto da poco contengono ancora umidità e collagene, che gli conferiscono una certa plasticità, perciò quando l'osso fresco si rompe tende a produrre bordi netti, taglienti, spesso smussati, e a flettersi e scheggiarsi in modi caratteristici. L'osso che si è essiccato per mesi o anni nel terreno si comporta più come il gesso; quando alla fine si spezza, magari sotto il peso della terra o per il colpo di un escavatore, si rompe con bordi ruvidi, irregolari, squadrati e con un colore diverso lungo la rottura.

Leggendo queste firme, un antropologo può distinguere un colpo d'arma da fuoco o un colpo contundente inferto nel momento della morte da un danno accidentale che lo scheletro ha subito decenni dopo nella sua tomba. Questo è decisivo sul piano forense, perché separa le prove di come una persona è morta dalle ordinarie offese della sepoltura e del recupero. Come in ogni altra lettura, la conclusione è formulata in termini di coerenza e probabilità. L'osso è coerente con un trauma da arma da taglio attorno al momento della morte; non nomina, di per sé, un'arma o una mano.

Da Mengele ai desaparecidos

La scienza conterebbe meno se fosse rimasta in laboratorio, ma la carriera di Clyde Snow la portò verso l'esterno. Nel 1984, l'anno prima dell'identificazione di Mengele, Snow si recò a Buenos Aires e addestrò un piccolo gruppo di studenti argentini nell'arte poco glamour di riesumare e leggere gli scheletri. L'Argentina stava uscendo da una dittatura militare sotto la quale migliaia di persone erano state sequestrate e uccise, i desaparecidos, gli scomparsi, e le famiglie di chi mancava avevano bisogno di qualcuno capace di trasformare tombe anonime in prove e in risposte. Quegli studenti formarono l'Equipo Argentino de Antropología Forense, la Squadra Argentina di Antropologia Forense. Divenne il modello fondante del lavoro forense per i diritti umani e da allora ha condotto indagini in più di cinquanta paesi.

La sfida crebbe di dimensione nel corso degli anni Novanta. Dopo le guerre che lacerarono l'ex Jugoslavia tra il 1991 e il 1995, gli investigatori si trovarono di fronte a qualcosa che la disciplina aveva affrontato di rado prima di allora: decine di migliaia di vittime, molte delle quali sepolte in fosse comuni e poi deliberatamente dissotterrate e riseppellite altrove, così che i resti di singoli individui risultavano dispersi e mescolati tra più siti. Separare le ossa di una persona da quelle di un'altra con la sola anatomia era spesso impossibile. La Commissione internazionale per le persone scomparse rispose unendo l'analisi scheletrica tradizionale all'incrocio del DNA su larga scala, costruendo un database di profili genetici dei parenti sopravvissuti e confrontandolo con i campioni ossei, un approccio che ha identificato circa il settanta per cento delle persone segnalate come scomparse nel conflitto.

La Body Farm e ciò che la disciplina si rifiuta di affermare

Alla base della quinta domanda, il tempo trascorso dalla morte, c'è un corpo di ricerca empirica che cominciò in un luogo improbabile. Nel 1981, l'antropologo William Bass fondò l'Anthropological Research Facility presso l'Università del Tennessee, più nota con il soprannome che si guadagnò nella narrativa popolare, la Body Farm. Lì, corpi umani donati vengono lasciati decomporre in condizioni documentate di temperatura, stagione, esposizione e sepoltura, così che i ricercatori possano registrare esattamente come i resti umani cambiano nel tempo. Quell'accumulo meticoloso di dati di riferimento àncora le stime dell'intervallo postmortale in tutto il settore, sostituendo la congettura con la misurazione, anche se tali stime comportano ancora una reale incertezza, perché la decomposizione è estremamente sensibile alle condizioni locali.

Questo impegno verso un'incertezza misurata è, alla fine, ciò che separa la disciplina autentica dalla sua cugina di finzione. Il dramma giudiziario televisivo presenta l'antropologia forense come una parata di certezze, in cui lo scienziato dà un'occhiata a un osso e annuncia la vittima, l'arma e il verdetto in un solo respiro. La pratica reale è più discreta e più attenta. Riferisce stime di probabilità avvolte in intervalli di confidenza, distingue ciò che l'osso suggerisce con forza da ciò che esso semplicemente consente, e tratta l'aula di tribunale come l'ultima parola anziché la prima. Lo scheletro è un testimone affidabile proprio perché chi lo legge si rifiuta di fargli dire più di quanto sa.

Punti chiave

L'antropologia forense applica la biologia scheletrica alle questioni medico-legali, e fu forgiata in una disciplina internazionale dei diritti umani dall'identificazione, da parte di Clyde Snow, dei resti di Josef Mengele nel 1985 e dal suo addestramento della Squadra Argentina di Antropologia Forense nel 1984. Ogni analisi procede attraverso le stesse domande fondamentali, leggendo l'età dalla saldatura delle cartilagini di accrescimento e dallo sviluppo dentale nei soggetti giovani e dalle suture craniche e dalla sinfisi pubica negli adulti, stimando il sesso nel modo più affidabile dal bacino attraverso l'angolo sottopubico, l'incisura ischiatica e lo stretto ostetrico, suggerendo una affinità di popolazione statistica dalle misure craniche anziché affermare una screditata razza biologica, e distinguendo il trauma perimortale dal danno postmortale grazie ai bordi netti dell'osso fresco contrapposti ai bordi ruvidi dell'osso secco, il tutto accanto a una stima dell'intervallo postmortale fondata sulla ricerca sulla decomposizione di strutture come quella dell'Università del Tennessee. Il campo si è esteso dai casi individuali alle fosse comuni con resti mescolati dell'ex Jugoslavia, dove la Commissione internazionale per le persone scomparse ha combinato l'analisi scheletrica con il DNA per identificare circa il settanta per cento degli scomparsi, e in ogni passaggio riferisce i risultati come probabilità con espliciti intervalli di confidenza, lasciando il verdetto al tribunale anziché pretenderlo dall'osso.