Durkheim e la scienza del suicidio: come la società plasma i nostri atti più intimi

Verso la fine del diciannovesimo secolo, gli statistici di tutta Europa notarono qualcosa di inquietante. Anno dopo anno, il numero di persone che si toglievano la vita in un dato paese rimaneva straordinariamente stabile, spesso variando solo di pochi punti percentuali da un anno all'altro. La Francia produceva il suo lugubre conteggio annuale; lo stesso facevano la Prussia, la Sassonia e la Danimarca. Le cifre giacevano nei registri governativi, e un funzionario curioso poteva prevedere il totale dell'anno successivo con una precisione che metteva a disagio. Come poteva un atto tanto angosciato e tanto individuale, frutto di una disperazione privata e di mille particolari dolori, sommarsi fino a dare un tasso quasi costante in un'intera nazione?

Quella domanda turbava Émile Durkheim, un giovane professore con un'eredità rabbinica e una feroce ambizione: fare della sociologia una vera scienza. La maggior parte degli osservatori del suo tempo spiegava il suicidio attraverso fattori individuali: la malattia mentale di una persona, il suo lutto, il clima, perfino le fasi della luna. Durkheim guardò ai tassi nazionali stabili e trasse la conclusione opposta. Se il numero restava fisso mentre gli individui cambiavano completamente, allora la causa non poteva risiedere in nessuna singola persona. Qualcosa nella società stessa produceva quelle morti a un ritmo costante. Nel 1897 pubblicò Le Suicide, e con esso si propose di dimostrare che persino il nostro atto più intimo obbedisce a leggi sociali.

Una scienza con un oggetto proprio

Per capire perché Le Suicide abbia avuto importanza, bisogna capire cosa Durkheim stesse cercando di costruire. Nato nel 1858 in Lorena, aveva rotto con la vocazione religiosa della sua famiglia ma ne aveva conservato la serietà morale, e voleva che la sociologia si imponesse come una disciplina autentica piuttosto che come un ramo della filosofia o della psicologia. Nel 1887 ottenne la prima cattedra accademica francese in scienze sociali, a Bordeaux, e nel 1895 pubblicò Le regole del metodo sociologico, che fissava la regola fondante del suo progetto: studiare i fatti sociali come cose.

Un fatto sociale, nella sua terminologia, è un modo di agire, di pensare o di sentire che esiste al di fuori di ogni individuo ed esercita una pressione su di lui. Gli attribuì tre proprietà distintive. È esterno, nel senso che esiste prima della tua nascita e persiste dopo la tua morte, come una lingua o un sistema di diritto. È coercitivo, nel senso che vincola il tuo comportamento che tu vi consenta o no, e ne avverti la forza con maggiore chiarezza quando cerchi di resistergli. Ed è generale, nel senso che è condiviso dal gruppo anziché essere proprio di una sola persona. Una moneta, un'usanza matrimoniale, una regola morale contro il furto: nessuno di questi è riconducibile alla psicologia di una singola mente, e tutti plasmano la condotta dall'esterno. La scommessa di Durkheim era che anche i tassi di suicidio fossero fatti sociali in questo esatto senso, e che potessero essere spiegati sociologicamente anziché una tragedia alla volta.

Come un atto intimo diventa un fatto sociale

La mossa che Durkheim compì appare semplice, ma per il suo tempo era radicale. Tracciò una linea netta tra il suicidio individuale, che uno psicologo o un biografo potrebbero spiegare, e il tasso di suicidi, che è una proprietà di un gruppo e non di alcuna persona al suo interno. Nessun individuo ha più o meno probabilità di morire perché il tasso nazionale è alto; il tasso è un fatto che riguarda la collettività, così come la temperatura è un fatto che riguarda un gas anziché una singola molecola.

Tracciata quella linea, si rivolse alle statistiche e cominciò a confrontare i gruppi. Gli schemi che trovò erano troppo coerenti per essere una coincidenza. I protestanti si toglievano la vita più spesso dei cattolici, e i cattolici più spesso degli ebrei. I celibi più spesso dei coniugati, e i coniugati senza figli più spesso dei genitori di famiglie numerose. I soldati più spesso dei civili. I tassi di suicidio calavano durante le guerre e le crisi politiche e risalivano subito dopo. Salivano durante i boom economici improvvisi come anche durante le depressioni. Il genio di Durkheim consistette nel chiedersi cosa avessero in comune queste correlazioni sparse, e nel rifiutare le risposte facili. Non era che la dottrina cattolica vietasse il suicidio con maggiore severità di quella protestante, dato che entrambe lo condannavano in modo assoluto. La differenza, sostenne, stava nel modo in cui ciascuna comunità legava strettamente tra loro i propri membri e nel modo in cui ne regolava con fermezza i desideri.

Due forze che ci tengono al loro posto

Da questo confronto Durkheim distillò due variabili maestre, due modi in cui una società agisce sulle persone che vi stanno dentro. La prima la chiamò integrazione, il grado in cui gli individui sono legati alla vita collettiva del gruppo, condividendone le credenze, i riti e il senso di appartenenza. La seconda la chiamò regolazione, il grado in cui le norme del gruppo frenano e danno forma agli appetiti e alle ambizioni individuali, dicendo alle persone cosa possono ragionevolmente desiderare e fin dove possono ragionevolmente spingersi.

Queste due forze si collegano direttamente alla più ampia narrazione storica che Durkheim costruì sul mondo moderno. In un'opera precedente aveva contrapposto le società tradizionali, tenute insieme dalla solidarietà meccanica attraverso credenze condivise e una coscienza comune, alle società moderne, tenute insieme dalla solidarietà organica attraverso l'interdipendenza funzionale di una complessa divisione del lavoro. Il pericolo della vita moderna, a suo giudizio, era che le vecchie fonti di integrazione e di regolazione potessero indebolirsi più in fretta di quanto se ne potessero formare di nuove. Quando la divisione del lavoro supera le istituzioni morali che dovrebbero accompagnarla, il risultato è l'anomia, una condizione di deregolazione normativa in cui le persone non hanno più regole chiare con cui vivere, nessun senso stabile di ciò che è sufficiente o di ciò che è dovuto. L'anomia è la regolazione che si allenta, e Durkheim credeva che fosse un tratto cronico della sua epoca in rapida industrializzazione.

L'intuizione cruciale è che tanto l'integrazione quanto la regolazione possono venir meno in entrambe le direzioni. Una società può legare i propri membri in modo troppo lasco o troppo stretto; può regolarne i desideri troppo poco o troppo. Ciascuno di questi quattro fallimenti, sostenne Durkheim, produce la propria forma caratteristica di autodistruzione.

I quattro tipi di suicidio

Dai due assi dell'integrazione e della regolazione, Durkheim costruì una tipologia quadripartita, che è il cuore analitico del libro. Ogni tipo corrisponde a un eccesso o a un difetto di una delle due forze.

Il suicidio egoistico nasce da una integrazione troppo scarsa. Quando i legami che uniscono una persona alla famiglia, alla comunità e alle credenze condivise si assottigliano, l'individuo viene rigettato sulle proprie risorse private, che potrebbero non bastare a sostenere la volontà di vivere. Questo, sostenne Durkheim, spiegava perché i protestanti, la cui fede poneva ogni credente solo di fronte a Dio e incoraggiava il giudizio autonomo, si togliessero la vita più spesso dei cattolici, la cui chiesa intesseva una trama più fitta di riti condivisi e di autorità collettiva. Spiegava anche perché i coniugati, i praticanti religiosi e i membri di famiglie numerose fossero comparativamente protetti. L'integrazione è, nella sua espressione cruda, una forza che trattiene le persone in vita.

Il suicidio altruistico è l'immagine speculare, e nasce da un'integrazione eccessiva. Quando una persona è così completamente assorbita nel gruppo che il suo io individuale esiste a malapena al di fuori di esso, può togliersi la vita per il bene del gruppo o in obbedienza alle sue aspettative. Durkheim indicò i soldati, i cui tassi elevati attribuiva non alle asprezze della vita militare ma a una cultura dell'abnegazione, e certe pratiche tradizionali in cui l'usanza esigeva la morte delle vedove o degli anziani a carico. Qui l'individuo muore perché la collettività lo reclama troppo interamente.

L'asse della regolazione genera gli altri due. Il suicidio anomico nasce da una regolazione troppo scarsa, quando le norme che ordinariamente contengono il desiderio umano improvvisamente crollano. Ecco perché i tassi salivano non solo nelle depressioni economiche ma anche nei boom improvvisi, una scoperta che lasciava perplessi i contemporanei di Durkheim e che lo rallegrava, perché confermava che il problema non era la povertà ma la deregolazione. Quando le fortune cambiano bruscamente in una direzione o nell'altra, la scala consueta delle aspettative si dissolve, gli appetiti si scatenano senza nulla che li trattenga, e l'inquietudine che ne deriva può diventare insopportabile. Il suicidio fatalistico è l'opposto, e nasce da una regolazione eccessiva, da vite così completamente serrate da regole oppressive e da futuri sbarrati che la persona non vede alcuna possibilità di qualcosa di diverso. Durkheim trattò quest'ultimo tipo brevemente, osservando che aveva scarsa importanza contemporanea, ma lo incluse per amore della simmetria del sistema, il caso dello schiavo o del prigioniero schiacciato da una regolazione così totale da non lasciare spazio per respirare.

Perché il metodo contò più delle conclusioni

I ricercatori moderni hanno sollevato obiezioni fondate su alcune parti di Le Suicide. Le statistiche ufficiali di cui Durkheim si fidava erano condizionate dal modo in cui le diverse comunità e i diversi medici legali registravano una morte, e alcuni studiosi sospettano che le regioni cattoliche sottostimassero i suicidi per ragioni religiose, il che gonfierebbe proprio il contrasto su cui egli costruì la sua teoria egoistica. Le sue categorie possono sfumare ai margini, e una singola morte potrebbe essere classificata in più di un modo. Sono limiti reali, e l'onestà intellettuale impone di nominarli.

Eppure l'importanza duratura del libro non fu mai davvero il suo conteggio di morti né tanto meno le sue specifiche affermazioni causali. Fu la dimostrazione che un metodo rigoroso, comparativo e quantitativo poteva illuminare i fatti sociali, che si poteva prendere un fenomeno apparentemente psicologico e mostrare che il suo tasso era governato dalla struttura della società circostante. Durkheim aveva promesso ne Le regole del metodo sociologico che i fatti sociali dovevano essere spiegati da altri fatti sociali, e Le Suicide ne fu la prova. Tenendo costanti le cose che variavano tra gli individui e isolando quelle che variavano tra i gruppi, modellò un modo di ragionare che la scienza sociale quantitativa usa ancora. I concetti di integrazione e di regolazione, e soprattutto l'idea di anomia, sfuggirono del tutto al libro e divennero elementi permanenti del vocabolario sociologico, a disposizione di chiunque tenti di capire perché i legami sociali contino per la fioritura umana.

Quell'eredità ha attraversato la storia successiva della disciplina. Il quadro teorico di Durkheim fu sviluppato nell'America di metà Novecento da Talcott Parsons e Robert Merton nel funzionalismo strutturale, il paradigma dominante dell'epoca, che chiedeva a ogni assetto sociale quale funzione esso svolgesse nel mantenimento dell'insieme. Il paradigma stesso perse la sua posizione di comando entro la fine degli anni Sessanta, smantellato dai teorici del conflitto, dagli interazionisti simbolici, dalle studiose femministe e dagli sconvolgimenti politici di quegli anni. Ma la domanda diagnostica che Durkheim insegnò alla sociologia a porre, vale a dire quale sia il nesso tra la struttura di una società e il destino delle persone che vi vivono dentro, non scomparve mai. Essa organizza ancora la ricerca nella sociologia medica, nella sanità pubblica e nello studio dell'isolamento sociale, e ogni volta che uno studio contemporaneo collega la solitudine o lo sgretolamento della comunità alla mortalità, sta percorrendo un sentiero che un professore francese aprì più di un secolo fa.

Punti chiave

Con Le Suicide (1897) Émile Durkheim prese l'atto più intimo immaginabile e dimostrò che poteva essere studiato come un fatto sociale, esterno all'individuo, coercitivo nella sua pressione e generale nel gruppo, mostrando che i tassi nazionali di suicidio restano stabili anche quando gli individui cambiano, il che significa che la loro causa risiede nella società anziché in una persona. Spiegò la variazione tra i gruppi attraverso due forze maestre, l'integrazione (quanto strettamente le persone sono legate alla vita collettiva) e la regolazione (quanto fermamente le norme condivise frenano il desiderio individuale), e sostenne che ciascuna può venir meno per eccesso o per difetto, producendo una tipologia quadripartita: il suicidio egoistico da troppo poca integrazione, quello altruistico da troppa, quello anomico da troppo poca regolazione (la deregolazione che chiamò anomia, che s'impenna nei boom improvvisi come nelle crisi) e quello fatalistico da troppa. Sebbene le sue statistiche fossero imperfette e alcune delle sue affermazioni specifiche siano state contestate, la conquista duratura del libro fu metodologica, e modellò il modo in cui l'analisi quantitativa comparata può spiegare un fatto sociale facendo riferimento ad altri fatti sociali, e il suo vocabolario centrale di integrazione, regolazione e anomia plasma ancora il modo in cui i sociologi e i ricercatori di sanità pubblica comprendono perché i nostri legami reciproci ci trattengono in vita.