L'antropologia di Internet

Nel 1928 una giovane antropologa di nome Margaret Mead salpò per le Samoa, visse tra gli isolani per mesi e cercò di comprendere un modo di vivere del tutto estraneo al proprio. Osservava, ascoltava, prendeva appunti e a poco a poco imparava le regole non dette che tenevano insieme una comunità. Quasi un secolo dopo, gli eredi di quella tradizione di ricerca sul campo fanno qualcosa che avrebbe lasciato perplessi i contemporanei di Mead: si accomodano in un server Discord, scorrono un subreddit alle tre del mattino o siedono in silenzio nella lobby di un gioco multiplayer, con il taccuino aperto, cercando di decifrare una cultura che esiste soltanto sugli schermi.

L'istinto che Internet sia in qualche modo "non vita reale" è profondamente radicato. Parliamo di disconnetterci per tornare al "mondo reale", come se i milioni di conversazioni, amicizie, faide e rituali che avvengono online fossero una sorta di gioco di ombre. Gli antropologi sostengono l'opposto. Per loro una comunità online è una società come qualsiasi altra, con la propria lingua, le proprie gerarchie, i propri oggetti sacri e i propri tabù. Studiarla richiede la stessa pazienza, la stessa umiltà e la stessa attenzione ai dettagli che la ricerca sul campo ha sempre preteso. Lo schermo non è un muro tra noi e la cultura. È semplicemente l'ultimo luogo in cui la cultura vive.

La cultura non ha bisogno di un villaggio

Per gran parte della sua storia, l'antropologia è stata legata a luoghi fisici. Una cultura significava un popolo in un luogo, delimitato dalla geografia e raggiungibile in barca o in aereo. Il metodo che definisce la disciplina, l'etnografia, significava immergersi in una comunità abbastanza a lungo da comprenderla dall'interno, una pratica che l'antropologo polacco-britannico Bronislaw Malinowski contribuì a inaugurare durante i suoi anni nelle Isole Trobriand negli anni Dieci del Novecento.

Internet ha infranto il presupposto secondo cui la cultura ha bisogno di un villaggio. Un gruppo di estranei sparsi su sei continenti, che non si sono mai incontrati e mai si incontreranno, può comunque costruire qualcosa con tutti i tratti distintivi di una comunità autentica: valori condivisi, battute interne che gli estranei non riescono a cogliere, un senso di chi appartiene al gruppo e chi no, e rituali che segnano il trascorrere del tempo. Gli antropologi che studiano questi spazi, lavorando in un campo spesso chiamato antropologia digitale, li trattano come legittimi terreni di ricerca. L'antropologo statunitense Tom Boellstorff trascorse notoriamente anni conducendo ricerca sul campo all'interno del mondo virtuale Second Life, sostenendo che le amicizie e le economie che vi osservava non erano meno autentiche per il fatto di essere virtuali. L'intuizione di fondo è semplice ma radicale: le persone creano significato ovunque si riuniscano, e riunirsi non richiede più un indirizzo condiviso.

Il terreno di ricerca è uno schermo

Fare etnografia online richiede nuove tecniche e solleva nuovi enigmi. Un ricercatore tradizionale sul campo può vedere il volto di una persona, sentirne il tono e osservarne il linguaggio del corpo. Online gran parte di tutto questo svanisce, sostituito da nomi utente, avatar, emoji e dal ritmo di chi risponde a chi. L'antropologo deve imparare a leggere una grammatica di segnali diversa.

Osservare prima di pubblicare: Molti etnografi digitali trascorrono settimane semplicemente osservando una comunità prima di parteciparvi, l'equivalente online dello stare seduti in silenzio ai margini di un raduno. La partecipazione come metodo: Altri vanno oltre e diventano membri attivi, pubblicando, commentando e guadagnandosi fiducia come farebbe qualsiasi nuovo arrivato. L'etica spinosa: Quando il tuo terreno di ricerca è un forum pubblico, le persone che lo frequentano sono soggetti di ricerca che meritano di dare il proprio consenso, oppure semplicemente membri del pubblico? Gli studiosi sono davvero in disaccordo, e molte università oggi richiedono un attento esame del modo in cui i dati online vengono raccolti, resi anonimi e citati. Un commento buttato lì da un adolescente nel 2014 non fu mai scritto pensando a un ricercatore, e trattarlo come dato comporta una responsabilità reale. La disciplina sta ancora cercando di stabilire dove debbano cadere i confini.

I meme sono folclore

Molto prima di Internet, i folcloristi studiavano le canzoni, le barzellette, i proverbi e i racconti popolari che la gente comune si tramandava di bocca in bocca, ciascuna riproposizione leggermente diversa. Nessun autore singolo ne era proprietario; appartenevano a tutti e si trasformavano viaggiando. Il meme di Internet è il discendente diretto di questa tradizione orale, e gli antropologi lo trattano di conseguenza.

La parola "meme" stessa è anteriore a Internet. Il biologo Richard Dawkins la coniò nel suo libro del 1976 Il gene egoista per descrivere un'unità di cultura che si diffonde da mente a mente nel modo in cui un gene si diffonde attraverso i corpi, copiandosi. Un tormentone, una melodia, una moda: ciascuno è un meme in questo senso più antico. I meme online hanno semplicemente reso il processo visibile e veloce. Un meme raramente riguarda il suo contenuto superficiale. Un modello di immagine che milioni di persone rielaborano sta svolgendo il lavoro culturale che un tempo svolgevano i proverbi e le battute interne: segnalare chi è dentro al giro, comprimere un atteggiamento condiviso in un istante e sorvegliare il confine tra chi "ci arriva" e chi no. Studiare i meme di una comunità significa studiarne i valori, le ansie e il senso dell'umorismo, allo stesso modo in cui un antropologo di un tempo avrebbe potuto studiare i miti di una tribù.

Rituali, status e il sacro

Ogni società duratura sviluppa rituali, azioni ripetute che legano i membri tra loro e segnano transizioni importanti, e le comunità online non fanno eccezione. Il primo post su un forum, il messaggio di benvenuto, le regole elaborate per i nuovi arrivati, le battute interne annuali che riemergono ogni dicembre: sono riti di passaggio e cerimonie stagionali in veste digitale.

Le gerarchie di status emergono con la stessa regolarità. La reputazione resa visibile: Molte piattaforme trasformano il prestigio in un numero, che si tratti di karma, voti positivi, conteggi di follower o badge, e i membri se lo contendono con la stessa ferocia che dedicherebbero a qualsiasi tradizionale segno di prestigio. Guardiani e anziani: I membri di lunga data e i moderatori assumono ruoli sorprendentemente simili a quelli degli anziani, dirimendo le dispute, facendo rispettare le norme e decidendo cosa conta come comportamento appropriato. Il sacro e il tabù: Le comunità sviluppano cose che semplicemente non si dicono e non si fanno, violazioni che suscitano un'indignazione collettiva del tutto sproporzionata rispetto a qualsiasi danno fisico, perché minacciano il senso condiviso che il gruppo ha di sé. Il sociologo dei primi del Novecento Emile Durkheim sosteneva che il sacro è tutto ciò che una società mette da parte e tratta come intoccabile, e i gruppi online tracciano continuamente queste linee. Ciò che ti fa bandire da una comunità ti dice cosa quella comunità ritiene sacro.

Doni, troll e l'economia dell'attenzione

L'antropologia è da tempo affascinata dal modo in cui le persone si scambiano le cose. Marcel Mauss, nel suo classico saggio del 1925 Il dono, mostrò che in molte società dare non è mai veramente gratuito: un dono crea l'obbligo di ricambiare, intrecciando le persone in reti di reciprocità. Gran parte della cultura di Internet funziona esattamente secondo questa logica. Le persone rispondono alle domande degli estranei, scrivono guide dettagliate, condividono codice e correggono voci di enciclopedia senza alcun compenso, costruendo reputazione e benevolenza in una vasta economia del dono. La ricompensa non è il denaro ma il prestigio, la gratitudine e il senso di appartenenza.

Ma dove c'è comunità c'è anche conflitto, e l'antropologia digitale prende sul serio il lato più oscuro. Il trolling può essere letto non solo come crudeltà individuale ma come una contesa sulle norme di una comunità, un modo di mettere alla prova e attaccare ciò a cui un gruppo tiene. L'economia dell'attenzione rimodella il comportamento in modi profondi, perché sulle piattaforme in cui la visibilità è il premio, l'indignazione e lo spettacolo viaggiano spesso più velocemente del pensiero ponderato, uno schema che i ricercatori continuano a documentare e dibattere. E gli algoritmi agiscono ormai come istituzioni invisibili, decidendo silenziosamente chi vede cosa e plasmando quindi quali voci emergono e quali svaniscono. Un antropologo che studia un villaggio ne mapperebbe le strutture di parentela e di potere; studiare una piattaforma significa chiedersi chi ha costruito le regole della visibilità, e quali interessi servono quelle regole.

Cosa mostra lo specchio

Forse la ragione più profonda per studiare Internet in chiave antropologica è che esso tiene davanti all'umanità uno specchio con una nitidezza insolitamente acuta. Spogliate dei corpi fisici e spesso dei nomi reali, le persone online ricreano comunque i modelli più antichi della vita sociale: formano tribù, difendono confini, cercano status, raccontano storie, eseguono rituali, scambiano doni e puniscono chi infrange le regole. La tecnologia è abbagliante nella sua novità, ma gli istinti sociali sono antichi, gli stessi che hanno plasmato i fuochi da campo, i mercati e le piazze dei villaggi per decine di migliaia di anni.

L'antropologia digitale resiste anche a due racconti sulla tecnologia tanto allettanti quanto pigri. Uno dice che Internet ci sta avvelenando in modo unico, dissolvendo la connessione reale in rumore superficiale. L'altro dice che è un'utopia senza attriti di libera espressione. La ricerca attenta sul campo tende a complicare entrambi. Le persone online non sono né unicamente degradate né liberate; fanno ciò che gli esseri umani hanno sempre fatto, trovando appartenenza e significato, a volte con generosità e a volte con crudeltà, in qualunque spazio sia disponibile per loro. Il mezzo cambia. La specie, finora, no.

Punti chiave

Internet non è uno sfondo piatto della "vera" vita umana, ma un autentico campo di cultura umana, e gli antropologi lo studiano nello stesso modo in cui hanno sempre studiato villaggi e isole: prestando un'attenzione stretta e paziente al modo in cui le persone creano insieme significato. Le comunità online sviluppano le proprie lingue, gerarchie, rituali, economie del dono e tabù, ricreando i modelli profondi della vita sociale che l'antropologia traccia da oltre un secolo. I meme funzionano come folclore moderno, i sistemi di reputazione fanno eco ad antiche contese per lo status, e le regole non dette di un forum rivelano ciò che i suoi membri considerano sacro. Studiare la cultura digitale impone difficili questioni etiche sul consenso e sulla privacy, e resiste a verdetti facili sul fatto che la tecnologia ci salvi o ci rovini. Soprattutto, ci ricorda che ovunque gli esseri umani si riuniscano, anche come pixel e pseudonimi, portano con sé l'intera eredità della nostra natura sociale, e quell'eredità merita davvero di essere compresa.