Adam Smith e la mano invisibile

Nel marzo del 1776, nella piccola città portuale di Kirkcaldy, sul Firth of Forth in Scozia, uno scapolo di cinquantadue anni mise insieme un manoscritto che andava revisionando da dodici anni e lo spedì al suo editore londinese. Ne aveva scritto la maggior parte a casa di sua madre, in una città più nota per i chiodi e il lino che per le idee. Il libro arrivava a mille pagine e portava un titolo abbastanza pesante da far affondare un'opera minore: Indagine sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni. Il suo autore, Adam Smith, era già una figura rispettata nella vita intellettuale europea, ma non per qualcosa che avesse a che fare con il commercio; era conosciuto come filosofo morale.

Già questo dovrebbe farci esitare prima di affidarci alla caricatura. L'uomo che le generazioni successive avrebbero arruolato come santo patrono dei liberi mercati e dell'avidità sregolata cominciò la propria carriera scrivendo di simpatia, di coscienza e di che cosa significhi essere una persona perbene. Le due metà del suo lavoro non erano in tensione; erano un unico progetto, e capire come si incastrano è il modo più sicuro per recuperare ciò che Smith disse davvero.

Un filosofo della simpatia prima di essere un economista

Diciassette anni prima della Ricchezza delle nazioni, nel 1759, Smith pubblicò la Teoria dei sentimenti morali, e fu questo libro, non quello successivo, a renderlo famoso per la prima volta. È un'opera di psicologia morale, un tentativo di spiegare da dove venga il nostro senso del giusto e dello sbagliato, e la sua frase d'apertura è celebre: per quanto egoista si possa supporre che sia un uomo, vi sono evidentemente nella sua natura alcuni principi che lo interessano alla sorte degli altri e gli rendono necessaria la loro felicità, anche se da essa non ricava nulla se non il piacere di vederla.

Da quell'osservazione Smith costruisce un'analisi della coscienza. Il meccanismo centrale è la simpatia, con cui egli non intende la pietà, bensì la capacità di immaginarci nella situazione di un'altra persona e di sentire un'ombra di ciò che essa sente. Giudichiamo gli altri verificando se riusciamo a condividere i loro sentimenti e, cosa cruciale, impariamo a giudicare noi stessi allo stesso modo. Smith introduce la figura dello spettatore imparziale, un immaginario osservatore equanime dentro la mente che consultiamo prima di agire, desiderando non solo di essere lodati ma di essere genuinamente degni di lode, di agire come quello spettatore approverebbe anche quando nessuno ci guarda. È un quadro profondamente sociale del sé, in cui la nostra vita morale è intessuta fin dal principio nelle nostre relazioni con gli altri, ben prima che qualsiasi scambio di mercato entri nella storia.

Tenete a mente questa immagine, perché l'autore che l'ha tracciata è lo stesso che, diciassette anni dopo, avrebbe scritto di macellai e birrai. Non cambiò idea sulla natura umana tra i due libri. Revisionò la Teoria dei sentimenti morali per tutta la vita, con una sostanziosa nuova edizione apparsa nel 1790, l'anno in cui morì, molto tempo dopo che la Ricchezza delle nazioni era andata in stampa, tenendo insieme entrambe le visioni nello stesso momento.

La fabbrica di spilli e la potenza della specializzazione

Quando Smith si rivolse infine all'economia, non aprì con il denaro, il commercio o i grandi affari delle nazioni. Aprì con una fabbrica di spilli, e la scelta è rivelatrice. Un singolo operaio che cerchi di fabbricare spilli da zero, osserva Smith, tirando il filo, raddrizzandolo, tagliandolo, appuntendone la punta, molandone la capocchia e così via attraverso ogni passaggio, riuscirebbe a farne forse venti in un giorno, e forse nemmeno uno. Ma se si suddivide il lavoro in modo che dieci persone si specializzino ciascuna in una o due delle diciotto operazioni distinte, quegli stessi dieci possono produrre più di quarantottomila spilli al giorno, vicino ai quattromilaottocento ciascuno.

È la divisione del lavoro, e Smith la considera il motore di tutta la produttività che distingue una società commerciale ricca da una povera. Attribuisce il guadagno a tre fonti. La prima è la destrezza, poiché un operaio che svolge un solo compito tutto il giorno diventa molto più rapido di un tuttofare. La seconda è il tempo risparmiato non passando di continuo da un compito all'altro, dato che ogni passaggio costa qualche istante di ri-ambientamento che si accumula nel corso di una giornata di lavoro. La terza, e quella che Smith riteneva più importante, è che gli operai concentrati strettamente su una singola operazione sono le persone più propense ad accorgersi di come una macchina ingegnosa potrebbe svolgere quell'operazione più in fretta, cosicché la specializzazione stessa diventa una sorgente di invenzioni. Da questo piccolo esempio Smith generalizza fino a una teoria del perché alcune nazioni si arricchiscono: non grazie all'oro accumulato, l'ossessione degli scrittori mercantilisti contro cui polemizzava, ma grazie a divisioni del lavoro sempre più fini che moltiplicano ciò che lo sforzo umano può produrre.

La mano che compare solo tre volte

Arriviamo ora all'espressione che tutti conoscono e che quasi nessuno ha letto nel suo contesto. Il fatto sorprendente è che la mano invisibile compare solo tre volte in tutto ciò che Smith pubblicò: una volta nella Teoria dei sentimenti morali, una volta nella Ricchezza delle nazioni e una volta in un saggio giovanile sull'astronomia, dove si riferisce alla mano di Giove e non ha nulla a che fare con i mercati. Non fu mai il grande slogan ordinatore del suo sistema, ma una metafora a cui ricorse in una manciata di occasioni.

Ciò che la metafora nomina è comunque reale e importante. La mano invisibile è l'immagine con cui Smith descrive il modo in cui gli individui che perseguono i propri fini in un mercato concorrenziale possono, senza intenderlo, produrre esiti che giovano alla società nel suo insieme. Nessuno pianifica il risultato; esso emerge dall'interazione di molte decisioni separate, ciascuna guidata dai prezzi. Si consideri il celebre passo che enuncia il meccanismo in modo più chiaro di quanto faccia la metafora. Non è dalla benevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che ci aspettiamo il nostro pranzo, scrive Smith, ma dalla cura che essi hanno del proprio interesse, e non ci rivolgiamo alla loro umanità ma al loro amor proprio. Il punto non è che l'egoismo sia ammirevole. È che un mercato ben funzionante non richiede che tutti amino il proprio prossimo per sfamare una città, perché il fornaio che vuole semplicemente guadagnarsi da vivere deve, per farlo, cuocere pane che la gente desideri a un prezzo che è disposta a pagare. L'interesse personale, incanalato attraverso la concorrenza e i segnali dei prezzi, viene coordinato in una sorta di ordine che nessun pianificatore centrale ha progettato.

Quell'intuizione rimane fondamentale per il modo in cui gli economisti pensano i mercati. Ma si noti che cosa essa è e che cosa non è. È un'affermazione sul coordinamento senza controllo centrale, non un'affermazione secondo cui i mercati sono sempre giusti, che i ricchi meritano le proprie ricchezze o che lo Stato dovrebbe farsi da parte. Smith avanza l'argomento del coordinamento proprio perché la sola simpatia umana non può estendersi abbastanza lontano da organizzare i pranzi di un'intera nazione di estranei, non perché la simpatia sia poco importante.

Che cosa Smith voleva davvero dallo Stato

Qui il divario tra lo Smith reale e lo Smith da adesivo da paraurti diventa un abisso. Si legga la Ricchezza delle nazioni fino alla fine e si troverà un autore che sostiene un lungo elenco di funzioni pubbliche. Si pronuncia a favore di un'istruzione primaria finanziata con denaro pubblico per i poveri lavoratori, preoccupato che proprio la divisione del lavoro da lui elogiata potesse ridurre mentalmente stremato un operaio costretto a un solo compito stupido tutto il giorno. Sostiene le opere pubbliche, come strade, ponti e porti, che l'impresa privata non fornirebbe in misura adeguata, e insiste sui tribunali e sullo Stato di diritto come presupposto di qualsiasi commercio. Approva persino una specifica regolamentazione finanziaria, difendendo i limiti ai tassi d'interesse delle banche e sostenendo che simili restrizioni a pochi individui sono giustificate quando la loro propensione al rischio mette in pericolo l'intera società, proprio come i regolamenti edilizi impongono muri tagliafuoco tra le case.

Sulla tassazione è altrettanto lontano dalla caricatura, sostenendo apertamente che i ricchi dovrebbero contribuire alla spesa pubblica non solo in proporzione al loro reddito, ma in misura un po' maggiore di quella proporzione, un principio esplicitamente progressivo. Lo Smith libertario degli slogan politici, il profeta di uno Stato che non fa altro che far rispettare i contratti, è molto difficile da conciliare con queste pagine. Credeva profondamente nei mercati, ma come istituzioni che avevano bisogno di una cornice di leggi, istruzione e provvidenza pubblica per servire l'intera popolazione anziché una ristretta minoranza.

Una profonda diffidenza verso la classe mercantile

Se qualcuno dubita che Smith non fosse un acritico tifoso degli affari, la Ricchezza delle nazioni lo dimostra. Smith riserva alcune delle sue pagine più taglienti ai mercanti e ai fabbricanti, proprio le persone che i suoi ammiratori avrebbero poi sostenuto che egli difendesse. Le persone dello stesso mestiere, avverte, raramente si riuniscono, anche solo per svago e divertimento, senza che la conversazione finisca in una cospirazione contro il pubblico o in qualche espediente per alzare i prezzi. Egli vedeva la collusione, non la concorrenza, come l'inclinazione naturale degli uomini d'affari lasciati a se stessi, dato che lo stesso interesse personale che spinge un fornaio a cuocere il pane spinge anche una corporazione a truccare un mercato.

Da ciò trae un avvertimento pratico che suona fresco oggi come nel 1776. Qualsiasi proposta di una nuova legge commerciale che provenga da questo ceto di uomini, consiglia Smith, dovrebbe sempre essere ascoltata con grande cautela e adottata solo dopo un lungo esame, perché proviene da persone il cui interesse non coincide mai esattamente con quello del pubblico e che generalmente hanno interesse a ingannare e persino a opprimere il pubblico. Smith voleva mercati concorrenziali in parte come freno al potere proprio di quei capitalisti che in seguito sarebbero stati ammantati della sua autorità. Si fidava del mercato più di quanto si fidasse degli uomini che lo guidavano.

Come la Guerra Fredda reinventò uno scozzese

Se lo Smith reale è così evidentemente più complicato, perché la caricatura è tanto duratura? La risposta è in gran parte una questione di storia del Novecento. L'immagine di Smith come dottrinario apostolo del laissez-faire, dei mercati che vanno lasciati interamente a sé stessi, è in misura significativa una costruzione dei decenni della Guerra Fredda, riconducibile a influenti letture associate alla scuola di Chicago dell'economia a partire dagli anni Cinquanta. In un'epoca definita dal confronto tra il comunismo a pianificazione centrale e il capitalismo occidentale, era utile avere un padre fondatore che rappresentasse i mercati, puri e semplici, e lo Smith dei testi reali, sfumato e amico della regolamentazione, fu silenziosamente semplificato in quell'emblema.

I lettori precedenti avevano visto qualcosa di diverso. Durante la sua vita e per tutto l'Ottocento, Smith fu letto come un filosofo morale che scriveva di commercio, un pensatore preoccupato della giustizia e delle condizioni di una società decente tanto quanto dell'efficienza. Un consistente corpus di studi recenti si è adoperato per recuperare quella figura, tornando alla Teoria dei sentimenti morali e al testo integrale della Ricchezza delle nazioni anziché a una manciata di frasi citabili. Ciò che il contrasto rivela riguarda meno Smith che i suoi lettori, dato che ogni epoca ha portato sulla pagina le proprie inquietudini e ha trovato lo Smith di cui aveva bisogno. La mossa onesta è chiedersi che cosa il testo realmente sostenga, e a questa prova il moralista della simpatia e cauto amico dei mercati regolati ha una pretesa molto più forte dello slogan.

Punti chiave

Adam Smith fondò l'analisi economica sistematica non con un solo libro ma con due che funzionano in coppia: la Teoria dei sentimenti morali del 1759, una psicologia morale radicata nella simpatia e nello spettatore imparziale interiorizzato, e la Ricchezza delle nazioni del 1776, un trattato di mille pagine che si apre con la divisione del lavoro (drammatizzata dalla fabbrica di spilli, dove la specializzazione trasforma venti spilli al giorno in quasi cinquemila per operaio) e attraversa il commercio, i prezzi e la finanza pubblica. La sua immagine più celebre, la mano invisibile, compare solo tre volte in tutta la sua opera pubblicata e nomina una sola idea reale, ossia che l'azione mossa dall'interesse personale in un mercato concorrenziale viene coordinata in esiti ampiamente benefici attraverso segnali di prezzo che nessuno dirige centralmente, dato che il macellaio, il birraio e il fornaio sfamano una città non per benevolenza ma per cura del proprio vantaggio. Eppure Smith non fu mai l'assolutista del laissez-faire degli slogan, una costruzione in gran parte dell'epoca della Guerra Fredda; i testi reali ci consegnano un pensatore che approvava l'istruzione pubblica, le opere pubbliche, lo Stato di diritto, la regolamentazione finanziaria e la tassazione progressiva, che diffidava dei mercanti come naturali cospiratori contro il pubblico, e la cui difesa dei mercati era inseparabile dalla sua convinzione che gli esseri umani siano creature morali e dotate di simpatia prima di essere compratori e venditori.