Una lingua muore ogni due settimane

La mattina del 21 gennaio 2008, Marie Smith Jones morì nel suo appartamento ad Anchorage, in Alaska. Aveva ottantanove anni ed era l'ultima persona sulla Terra a parlare l'eyak come lingua madre. Non era rimasto più nessuno con cui discutere sulla pronuncia corretta di una parola, nessuno con cui condividere una battuta privata nella lingua che aveva imparato da bambina sul delta del fiume Copper. Con lei se ne andò l'unica mente al mondo che ancora pensava nelle sillabe dell'eyak. Un linguista di nome Michael Krauss l'aveva registrata, a intervalli, per una quarantina d'anni, e ciò che seppellì con lei non fu soltanto un'amica, ma un'intera grammatica, un modo di costruire il significato a partire dal suono che aveva impiegato secoli a evolversi e che non sarebbe mai più stato udito parlare.

L'eyak non ebbe un destino insolito, lo fu solo per la cura con cui venne documentato mentre svaniva. In tutto il mondo le lingue stanno scomparendo a un ritmo che non ha precedenti nella storia documentata. Secondo stime diffuse, una lingua si spegne all'incirca ogni due o tre mesi, e nel corso della vita di un bambino nato oggi i linguisti temono che una larga parte delle lingue del mondo seguirà la stessa sorte. Questo articolo pone una domanda solo all'apparenza semplice: quante lingue esistono, perché così tante stanno morendo e che cosa perdiamo esattamente quando l'ultimo parlante trae il suo ultimo respiro?

Contare le voci del mondo e guardarle svanire

È più difficile di quanto sembri contare le lingue del mondo, perché il confine tra una lingua e un dialetto è in parte politico e in parte arbitrario. Eppure il catalogo più citato, l'opera di riferimento nota come Ethnologue, elenca circa 7.151 lingue vive nella sua edizione del 2024. Quel numero pare rassicurante per la sua ampiezza, ma la cifra in primo piano nasconde un dettaglio allarmante: circa il quaranta per cento di quelle lingue, due su cinque, è oggi considerato in pericolo. Ai ritmi attuali, una di esse si estingue all'incirca ogni due o tre mesi.

La cupa previsione che diede avvio alla disciplina moderna venne dallo stesso linguista che registrò Marie Smith Jones. In un articolo fondamentale del 1992 sulla rivista Language, Michael Krauss sostenne che il mondo rischiava di perdere fino al novanta per cento delle proprie lingue, destinate a diventare moribonde o del tutto estinte, entro l'anno 2100. Una lingua che lui definiva moribonda è una lingua che i bambini non imparano più, il che significa che è viva oggi ma non ha già più un futuro, una comunità di parlanti i cui membri più giovani sono di mezza età o anziani. L'articolo di Krauss era meno una previsione che un allarme, un appello deliberato a documentare ciò che poteva essere documentato e ad agire dove l'azione poteva ancora servire.

Una mappa della diversità terribilmente irregolare

La ricchezza linguistica del mondo non è distribuita in modo uniforme tra i suoi popoli. Il fatto più sorprendente che la riguarda è quanto sia squilibrata questa distribuzione. Appena venticinque lingue, i giganti familiari come l'inglese, il cinese mandarino, lo spagnolo, l'hindi e l'arabo, sono parlate da circa la metà di tutti gli esseri umani. L'altra metà dell'umanità è divisa tra più di settemila lingue minori, molte con solo qualche migliaio di parlanti, e moltissime con un numero assai inferiore. È tra queste lingue minori che si concentra il pericolo, ed è per questo che la perdita può sembrare invisibile dall'interno di una città di lingua maggioritaria: le lingue che scompaiono sono di rado quelle che la maggior parte delle persone ha mai sentito.

La geografia accentua questa irregolarità. La diversità linguistica si addensa in una manciata di zone critiche. La sola Papua Nuova Guinea ospita più di 840 lingue, la concentrazione più densa del pianeta, conseguenza di un territorio aspro che ha tenuto isolate per millenni valli vicine. L'Indonesia ne ospita circa 700, la Nigeria circa 500 e l'India circa 450. Insieme, questi quattro paesi rappresentano quasi il quaranta per cento delle lingue vive del mondo, stipate su una piccola frazione delle sue terre. I luoghi più ricchi di lingue, in altre parole, non sono i luoghi più ricchi di denaro o di potere, e questa discrepanza si rivela centrale per capire perché le lingue muoiono.

Una scala a cinque livelli per un disastro lento

Per seguire sistematicamente il declino, l'agenzia culturale UNESCO ha pubblicato il suo Atlante delle lingue del mondo in pericolo, uscito per la prima volta nel 1996 e rivisto per l'ultima volta nel 2010. L'atlante ordina le lingue su una scala a cinque livelli che va da vulnerabile, passando per decisamente in pericolo e gravemente in pericolo, fino a in pericolo critico, e infine a estinta. La cosa cruciale di questa scala è ciò che misura. Non riguarda anzitutto quante persone parlino una lingua, ma la trasmissione, cioè la questione se la lingua venga ancora tramandata alla generazione successiva.

Questa distinzione conta più di quanto sembri a prima vista. Una lingua con un milione di parlanti, tutti anziani, senza bambini che la imparino, è in pericolo molto più grave di una lingua con duemila parlanti che crescono in essa i loro piccoli. La prima è gravemente o criticamente in pericolo per quanto numerosa sia oggi la sua comunità, perché la catena della trasmissione si è spezzata; la seconda, per quanto piccola, è viva nell'unico senso che alla fine conta davvero. Una lingua è vulnerabile quando la maggior parte dei bambini la parla ancora ma il suo uso è limitato a determinati contesti, ed è in pericolo critico quando solo la generazione più anziana, spesso i nonni, la ricorda, e anche loro la parlano in modo parziale e raramente. L'estinzione arriva quando muore l'ultimo parlante fluente, qualcuno come Marie Smith Jones.

Tre pressioni che spingono una lingua verso il silenzio

È allettante immaginare che le lingue muoiano perché i loro parlanti le abbandonano liberamente, come si potrebbe rinunciare a una vecchia abitudine. La realtà è più dura e meno volontaria. La morte di una lingua è di rado una libera scelta. I linguisti che studiano il processo tendono a indicare tre fattori ricorrenti, distinti nel meccanismo ma spesso operanti insieme.

Il primo è economico. Quando parlare una lingua dominante diventa il prezzo per un lavoro, un'istruzione o un posto nel mercato, le famiglie fanno un calcolo razionale e crescono i propri figli nella lingua che rende, sacrificando la lingua del patrimonio per amore dell'opportunità. Il secondo è il crollo della trasmissione intergenerazionale, che è in parte conseguenza del primo: una volta che i genitori smettono di parlare la lingua ai neonati, nessuna dose di orgoglio o nostalgia può tenerla in vita, perché una lingua sopravvive solo se viene imparata di nuovo nella prima infanzia. Il terzo, e il più oscuro, è la deliberata soppressione statale. Per gran parte del diciannovesimo e del ventesimo secolo, governi di tutto il mondo gestirono collegi e scuole residenziali pensati espressamente per privare i bambini indigeni delle loro lingue, punendoli per aver pronunciato le parole che i loro nonni avevano insegnato loro. Queste tre forze, la gravità economica, la catena spezzata della trasmissione e la coercizione pura e semplice, spiegano la maggior parte delle lingue che oggi scivolano verso l'estinzione.

I due secoli che ne hanno fatte tacere di più

Se si volesse trovare la perdita più catastrofica di diversità linguistica nella storia umana, bisognerebbe guardare ai circa duecento anni tra il 1800 e il 2000. Quel periodo vide un'estinzione di massa linguistica spinta dall'espansione coloniale, dall'insediamento e dalle politiche di assimilazione che li accompagnarono. Le lingue indigene della Tasmania furono di fatto messe a tacere entro gli anni Trenta dell'Ottocento, nell'arco di una sola, brutale generazione di insediamento europeo. Nell'Australia continentale, circa 150 lingue indigene sono oggi estinte o, nel termine che i linguisti preferiscono, dormienti, vale a dire che non restano parlanti fluenti ma la documentazione potrebbe un giorno consentirne una rinascita. Il bilancio nelle Americhe è ancora più ampio; stime accurate collocano il numero di lingue perse là dal contatto con gli europei attorno alle 1.500.

La parola dormiente anziché morta non è un mero eufemismo. Riflette una speranza reale e importante: che una lingua senza parlanti viventi ma con una traccia scritta o registrata superstite non sia necessariamente perduta per sempre. Se quella speranza sia fondata dipende interamente da ciò che accade dopo, il che ci porta alla parte più incoraggiante della storia.

Lingue tornate dall'orlo del baratro

Il pericolo non è destino, e un piccolo numero di casi lo dimostra. Tre sono citati così spesso da essere diventati i controesempi tipici all'idea che la morte di una lingua sia inevitabile.

Il più clamoroso è l'ebraico. Per circa duemila anni sopravvisse come lingua della liturgia, dello studio e della preghiera, ma in sostanza nessuno lo parlava a casa come lingua madre. A partire dal 1882, un attivista determinato di nome Eliezer Ben-Yehuda si propose di cambiare questo stato di cose, insistendo per crescere il proprio figlio interamente in ebraico e battendosi senza sosta per ampliarne il vocabolario alla vita moderna di tutti i giorni. Nel giro di poche generazioni, l'ebraico era diventato la lingua viva, materna e quotidiana di milioni di persone, l'unica rinascita pienamente riuscita di una lingua che non aveva alcun parlante nativo. Il gallese offre un successo più scommesso e parziale: a lungo soppresso e in declino, ha riguadagnato terreno considerevole dai primi anni Novanta, e oggi circa il trenta per cento della popolazione del Galles è in grado di parlarlo, molti come seconda lingua appresa con il sostegno delle scuole e delle trasmissioni. Il terzo caso è il più notevole per il suo punto di partenza. Il wampanoag, noto anche come Wôpanâak, non ebbe alcun parlante per diverse generazioni, ma a partire dal 1996 una linguista di nome Jessie Little Doe Baird lo ricostruì a partire da testi missionari del diciassettesimo secolo e da documenti scritti nella lingua stessa, e sua figlia divenne la prima parlante nativa di wampanoag in più di un secolo.

Questi successi condividono un filo comune, e anche una lezione che fa riflettere. Ciascuno ha richiesto decenni di lavoro paziente e deliberato, e ciascuno è dipeso da una comunità che desiderava riavere la lingua con forza sufficiente da insegnarla ai propri figli. La rinascita è possibile, ma è lenta, fragile e mai automatica.

Che cosa svanisce quando muore l'ultimo parlante

È facile pensare a una lingua come a un codice intercambiabile per lo stesso insieme di significati, come se perderne una non fosse peggio che perdere una valuta quando ne restano altre. Ma questo fraintende che cosa sia una lingua. L'antropologo Franz Boas, figura fondatrice dell'antropologia americana moderna, sosteneva che ogni lingua è un sistema classificatorio completo, un particolare modo di ritagliare il flusso dell'esperienza in categorie. Le lingue differiscono non solo nelle parole, ma in quali distinzioni costringono i loro parlanti a operare, in come raggruppano lo spazio, il tempo, la parentela, il colore e la causa nelle unità del pensiero. Quando una lingua muore, ciò che si perde non è semplicemente un vocabolario, ma un'intera cosmologia, un modo di organizzare il mondo che nessun'altra lingua riproduce.

È anche qui che i limiti della documentazione vengono a fuoco. Una lingua documentata è una grammatica recuperata, un corpus registrato di parlato e un dizionario, e questi hanno un valore autentico; sono ciò che ha reso concepibile la rinascita del wampanoag. Ma una lingua documentata non è una lingua viva. Una lingua viva è una comunità che la parla ai propri neonati, che in essa litiga, scherza, soffre e contratta in ogni ambito della vita. La documentazione può rendere possibile la rivitalizzazione, e questo non è cosa da poco, eppure solo la trasmissione, l'atto di tramandare la lingua a una nuova generazione nella prima infanzia, la mantiene davvero viva. Le registrazioni che Michael Krauss fece di Marie Smith Jones conservano una traccia preziosa dell'eyak, ma non possono, da sole, riportarlo a un solo tavolo da pranzo.

Punti chiave

Il mondo conta oggi all'incirca 7.151 lingue vive, ma la cifra è ingannevole: circa la metà dell'umanità parla appena venticinque lingue dominanti, mentre il resto è distribuito tra più di settemila lingue minori, due su cinque delle quali sono oggi in pericolo, con una che si estingue all'incirca ogni due o tre mesi e la previsione di Michael Krauss del 1992 che avverte di una perdita fino al novanta per cento entro il 2100. La diversità si addensa in poche zone critiche, con Papua Nuova Guinea, Indonesia, Nigeria e India che racchiudono quasi il quaranta per cento di tutte le lingue, e la scala a cinque livelli dell'UNESCO traccia il declino non in base al numero di parlanti, ma in base al fatto che i bambini stiano ancora imparando la lingua. Le lingue muoiono di rado per libera scelta; cadono sotto la pressione economica, il crollo della trasmissione intergenerazionale e la deliberata soppressione statale, forze che hanno spinto un'estinzione di massa linguistica tra il 1800 e il 2000 in cui andarono perse le lingue della Tasmania, circa 150 lingue australiane e quasi 1.500 lingue delle Americhe. La rinascita è possibile, come dimostrano l'ebraico, il gallese e il wampanoag, ma è lenta e dipende da una comunità disposta a insegnare la lingua ai propri giovani; e ciò che alla fine è in gioco, come comprese Franz Boas, non è un vocabolario, ma un intero modo di categorizzare il mondo, che la documentazione può registrare ma che solo la trasmissione viva può mantenere in vita.