Pourquoi les forêts tropicales humides sont les moteurs de la vie

Empruntez une passerelle de canopée dans la réserve de biosphère du Yasuní, dans la haute Amazonie équatorienne, par un après-midi humide. La passerelle est suspendue entre deux énormes kapokiers, à trente-cinq mètres au-dessus du Río Napo, et de là-haut la forêt s'étend dans toutes les directions comme une mer verte et irrégulière de cimes. Regardez droit en bas, vers l'hectare carré de forêt sous vos pieds, une surface plus petite que deux terrains de football, et vous vous tenez au-dessus de plus d'espèces d'arbres qu'il n'en pousse à l'état sauvage dans toute la Grande-Bretagne. Pas davantage d'arbres individuels. Davantage de variétés.

Cette seule comparaison résume l'étrangeté du lieu. Une parcelle de terrain que vous pourriez traverser en quelques minutes peut surpasser en diversité une nation tempérée tout entière. Cet article explique pourquoi cela est vrai, comment une forêt tropicale humide se construit, et pourquoi ces forêts comptent bien au-delà des frontières des pays qui les abritent. La réponse passe par l'architecture de la forêt, la pauvreté surprenante du sol sur lequel elle pousse, et le rôle que ces forêts jouent dans le budget carbone de la planète.

L'étonnant déséquilibre entre la surface et le vivant

Commençons par le chiffre qui devrait servir d'ancrage à tout le reste. Les forêts tropicales humides couvrent environ sept pour cent de la surface terrestre de la planète, et pourtant elles abritent, selon les estimations, cinquante pour cent ou plus de toutes les espèces terrestres décrites. La moitié du vivant, à peu de chose près, sur un quatorzième des terres.

Cette disproportion entre la surface qu'occupe un biome et la part de biodiversité qu'il renferme est le fait le plus important au sujet des forêts tropicales humides. C'est ce qui leur donne une importance sans commune mesure avec leur empreinte sur une carte. Quand un hectare de forêt tempérée peut abriter une douzaine d'espèces d'arbres, et qu'une étendue de la haute Amazonie peut en abriter plus de six cents, les forêts proches de l'équateur fonctionnent à une tout autre échelle de richesse. Le même schéma se répète chez les insectes, les champignons, les amphibiens et les oiseaux, dont une grande partie reste encore à inventorier.

Il faut être honnête quant à l'incertitude de ce chiffre de cinquante pour cent, car un très grand nombre d'espèces tropicales, en particulier les insectes et les micro-organismes, n'ont jamais été formellement décrites par la science. L'estimation repose en partie sur une extrapolation à partir de la fraction de forêt qui a été minutieusement échantillonnée. Mais chaque révision du décompte au cours du siècle dernier a eu tendance à revoir la part de la forêt tropicale à la hausse plutôt qu'à la baisse, et la forme fondamentale de ce déséquilibre ne fait aucun doute.

Trois grands blocs autour de l'équateur

Les forêts tropicales humides qui subsistent dans le monde ne sont pas réparties uniformément autour des tropiques. Elles persistent en trois grands blocs, chacun avec sa propre géographie et ses propres pressions.

Le plus vaste de loin est l'Amazonie, qui couvre environ 5,5 millions de kilomètres carrés à travers le Brésil et huit pays voisins, une étendue plus ou moins continue drainée par le plus grand réseau fluvial de la planète. Le deuxième est le bassin du Congo, en Afrique centrale, soit environ 1,8 million de kilomètres carrés, la grande forêt tropicale humide des tropiques de l'Ancien Monde et le deuxième bloc d'un seul tenant après l'Amazonie. Le troisième est plus difficile à dessiner comme une forme unique, car les forêts tropicales humides d'Asie du Sud-Est, dont l'antique terre que les géologues appellent la Sundaland, sont fragmentées sur des milliers d'îles, de la péninsule malaise jusqu'à Bornéo, Sumatra et la Nouvelle-Guinée.

L'Amazonie et le Congo forment un couple instructif. Ils partagent la même structure fondamentale, le profil vertical en quatre strates et le paradoxe nutritif que nous allons découvrir, mais ils diffèrent par la surface, par la souveraineté (un bassin partagé par neuf nations, l'autre réparti sur un autre ensemble d'États d'Afrique centrale), par les principaux moteurs de la perte forestière, et par la part de terres placées sous la garde des peuples autochtones. Les forêts d'Asie du Sud-Est, dispersées sur des îles, possèdent une singularité évolutive profonde qui leur est propre, et c'est précisément pour cette raison qu'un naturaliste victorien allait bâtir toute une science à partir d'elles.

Comment une forêt tropicale humide s'organise en quatre strates

Une forêt tropicale humide mature n'est pas un mur uniforme de verdure. Elle s'organise verticalement en quatre strates distinctes, chacune définie en grande partie par la quantité de lumière qui l'atteint, et chacune peuplée d'une communauté de vie différente.

Au sommet se trouvent les émergents, ces géants épars qui dépassent tout le reste, leurs cimes débouchant dans l'air libre et le plein soleil, atteignant parfois cinquante ou soixante mètres. Ces arbres se dressent seuls au-dessus des autres, exposés au vent et à la chaleur, et ils abritent une faune d'oiseaux, de chauves-souris et d'insectes qui descend rarement.

En dessous se trouve la canopée, un toit plus ou moins continu de cimes entremêlées, à environ vingt à quarante mètres. C'est la salle des machines de la forêt. La plupart de ses espèces vivent ici, dans la strate qui capte l'essentiel de la lumière du soleil et produit l'essentiel des fruits et du feuillage. La canopée est si densément peuplée et si difficile d'accès que les biologistes l'ont un jour appelée la dernière frontière inexplorée des continents, et des passerelles comme celle du Yasuní existent précisément pour permettre aux gens de l'étudier.

Sous la canopée se trouve le sous-bois, un monde tolérant à l'ombre, fait de jeunes pousses, de jeunes arbres et d'arbustes qui attendent dans la pénombre qu'une trouée s'ouvre au-dessus d'eux. Et tout en bas se trouve le sol forestier, qui ne reçoit qu'environ deux pour cent de la lumière du soleil qui frappe le haut de la canopée. C'est un lieu calme et ombragé où peu de choses poussent au ras du sol, dominé plutôt par les décomposeurs, les champignons, les insectes et les microbes qui dégradent tout ce qui tombe. L'image populaire d'un sol de jungle impénétrable est trompeuse ; sous une canopée mature et fermée, le sol est souvent étonnamment dégagé, précisément parce que si peu de lumière y parvient.

Le paradoxe d'une forêt luxuriante sur un sol affamé

C'est ici que l'intuition fait défaut à la plupart des gens. Une forêt aussi abondante, aussi verte, aussi débordante de vie, pousse forcément sur le sol le plus riche de la planète. Eh bien non. La majeure partie de la forêt tropicale humide de plaine pousse sur des oxisols et des ultisols, des sols tropicaux profondément altérés qui sont, au regard des critères de l'agriculture, remarquablement pauvres en nutriments.

La résolution de ce paradoxe est l'une des idées les plus élégantes de l'écologie tropicale. Le capital nutritif de la forêt n'est pas stocké dans le sol. Il est presque entièrement retenu au-dessus du sol, enfermé dans la biomasse vivante des arbres eux-mêmes et dans une fine couche de litière de feuilles à la surface. Sous une chaleur et une humidité constantes, tout ce qui tombe est décomposé et ses nutriments réabsorbés par les racines presque immédiatement, avant qu'ils ne soient lessivés. Le système est une boucle quasi fermée qui fonctionne juste au-dessus de la surface du sol, recyclant sa propre richesse si efficacement que la terre qui se trouve dessous n'a jamais besoin d'être riche.

Cela a une conséquence pratique brutale. Lorsque la forêt tropicale humide est défrichée, le mince réservoir de fertilité disparaît avec les arbres, et le sol mis à nu se dégrade rapidement sous une agriculture conventionnelle. Les premières récoltes après le défrichement peuvent sembler prometteuses, mais les rendements s'effondrent en quelques saisons à mesure que les nutriments empruntés s'épuisent et que les pluies tropicales lessivent le reste. Les terres défrichées pour le bétail ou les cultures ne peuvent souvent pas les soutenir longtemps, ce qui signifie que la même impulsion qui détruit la forêt échoue fréquemment à fournir les terres agricoles durables qu'elle était censée créer.

Le naturaliste qui a lu la forêt comme des données

En 1854, un collectionneur anglais autofinancé du nom d'Alfred Russel Wallace arriva dans l'archipel malais, le monde insulaire de l'Asie du Sud-Est, et il y resta huit ans, jusqu'en 1862. Il passa d'île en île, rassemblant des dizaines de milliers de spécimens, qu'il vendait souvent pour financer la suite du voyage, tout en réfléchissant à un schéma dans ce qu'il découvrait.

Wallace remarqua que des animaux étroitement apparentés étaient répartis sur les îles d'une manière que la seule géographie pouvait expliquer, que la faune d'un côté d'un détroit étroit pouvait différer nettement de celle de l'autre côté. De ces observations il tira deux livres qui fondèrent la science moderne de la répartition de la vie sur la planète, The Malay Archipelago en 1869 et The Geographical Distribution of Animals en 1876. La faune des forêts tropicales humides d'Asie du Sud-Est devint les données brutes de la biogéographie, et la ligne qui porte encore son nom, séparant la faune asiatique de la faune australasienne, traverse précisément ces îles. La carrière de Wallace nous rappelle que les forêts tropicales humides n'ont pas seulement engendré la biodiversité ; elles ont engendré certaines de nos idées les plus profondes sur les raisons mêmes de l'existence de la biodiversité.

La forêt sur pied, un atout climatique sous pression

Au-delà de leur richesse vivante, les forêts tropicales humides accomplissent un travail discret et colossal pour le climat de la planète entière. Les forêts tropicales du monde renferment de l'ordre de deux cents à deux cent cinquante gigatonnes de carbone, enfermées dans le bois, les racines et le sol, et au cours d'une année type elles absorbent environ une gigatonne de dioxyde de carbone net de l'atmosphère. Une forêt tropicale humide sur pied est, dans les termes les plus simples, l'un des plus grands réservoirs de carbone de la surface terrestre et l'un de ses rares grands puits naturels.

Cela fait de la trajectoire de la déforestation une préoccupation mondiale plutôt que locale. Dans l'Amazonie brésilienne, le rythme de la perte forestière a connu des fluctuations spectaculaires au cours des trois dernières décennies, passant d'environ cinq mille kilomètres carrés une bonne année à quelque vingt-sept mille une mauvaise année, et l'écart a étroitement suivi la fermeté avec laquelle le Code forestier du pays a été appliqué. Quand une forêt est coupée et brûlée, son carbone ne reste pas simplement en place ; une grande partie retourne dans l'atmosphère, transformant un puits en source.

L'un des constats les plus porteurs d'espoir dans tout ce paysage concerne ceux qui détiennent la terre. Les territoires sous titre foncier autochtone en Amazonie affichent systématiquement des taux de déforestation nettement plus faibles que les terres qui les entourent. Entre un quart et vingt-huit pour cent du bassin amazonien se trouve sous titre foncier autochtone, ce qui fait de la gouvernance autochtone l'une des plus grandes forces de conservation à l'œuvre dans tout le biome, non pas comme un geste symbolique mais comme un effet mesurable, visible depuis les satellites.

Une remarque sur le décompte, et pourquoi il importe

Il est tentant de chercher un chiffre net pour capturer la richesse des forêts tropicales humides, une unique valeur mondiale d'espèces d'arbres par hectare. Résistez à la tentation. Le décompte honnête va d'environ cent cinquante espèces par hectare dans certaines parties de la forêt tropicale humide d'Amérique centrale à bien plus de six cents dans la haute Amazonie, et le chiffre dépend de celui des trois grands blocs où vous vous tenez, de la région au sein de ce bloc, et même du protocole d'échantillonnage que les chercheurs ont utilisé pour définir un hectare et identifier un arbre.

Ce n'est pas une chicane. C'est une habitude d'esprit qu'il vaut la peine de retenir de toute rencontre avec les forêts tropicales humides. Le biome est véritablement, irréductiblement variable, et les affirmations les plus utiles à son sujet sont celles qui précisent où et comment elles ont été mesurées. Une fourchette précise honnêtement énoncée vous en apprend davantage qu'une moyenne mondiale bien lisse qui masque la diversité même pour laquelle la forêt est célèbre.

Points clés à retenir

Les forêts tropicales humides n'occupent qu'environ sept pour cent de la surface terrestre de la planète et abritent pourtant, selon les estimations, la moitié ou plus de toutes les espèces terrestres décrites, un déséquilibre entre la surface et le vivant qui constitue le fait déterminant du biome ; elles survivent en trois grands blocs, l'Amazonie avec environ 5,5 millions de kilomètres carrés, le Congo avec environ 1,8 million, et les forêts dispersées en îles d'Asie du Sud-Est et de la Sundaland qui fournirent à Alfred Russel Wallace les données fondatrices de la biogéographie entre 1854 et 1862 ; chaque forêt mature s'organise en quatre strates définies par la lumière, depuis les géants émergents épars jusqu'à un sol forestier ne recevant qu'environ deux pour cent de la lumière de surface, en passant par la canopée dense en espèces et le sous-bois ombragé ; cette luxuriance repose paradoxalement sur des oxisols et des ultisols profondément altérés et pauvres en nutriments, la fertilité de la forêt étant retenue dans la biomasse vivante et la mince litière plutôt que dans le sol, ce qui explique pourquoi les sols des forêts tropicales humides défrichées se dégradent si vite ; et la forêt sur pied stocke environ deux cents à deux cent cinquante gigatonnes de carbone et absorbe environ une gigatonne de dioxyde de carbone par an, un atout climatique sous la pression d'une déforestation qui a oscillé entre cinq mille et vingt-sept mille kilomètres carrés par an dans l'Amazonie brésilienne, les terres détenues par les peuples autochtones, soit un quart ou plus du bassin, se distinguant comme l'une des forces de conservation les plus efficaces de toutes.