Pourquoi la parenté est le code caché de toute société

Entre 1858 et 1871, un avocat de Rochester, dans l'État de New York, restait assis dans sa bibliothèque privée et envoyait des questionnaires à des missionnaires, des marchands et des fonctionnaires coloniaux dispersés sur six continents. Il s'appelait Lewis Henry Morgan, et ce qu'il cherchait semblait d'une étroitesse presque absurde : les mots exacts que les gens employaient pour mère, père, oncle, cousin et petit-enfant. Il avait commencé tout près de chez lui, chez les Iroquois du nord de l'État de New York, et avait remarqué une chose qui ne le quittait plus, car les Iroquois ne découpaient pas la famille comme le font les anglophones. Là-bas, un enfant appelait plusieurs femmes « mère » et regroupait des parents que l'anglais maintient soigneusement séparés. Morgan soupçonnait qu'il ne s'agissait pas d'une bizarrerie mais d'un indice, et il le poursuivit à travers cent trente-neuf sociétés supplémentaires.

Le résultat, publié par la Smithsonian Institution en 1871 sous le titre magnifiquement austère de Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, accomplit une chose que personne n'avait tout à fait faite auparavant. Il traita les mots de la parenté comme des données, les disposa côte à côte et se demanda ce que leurs régularités révélaient sur la manière dont les humains s'organisent. Cette grille comparative est l'instrument dont traite cet article, et la question qui mérite une réponse est de savoir pourquoi une discipline aussi agitée que l'anthropologie, qui a démoli presque toutes les hypothèses dont elle était partie, recourt encore d'abord à la parenté.

Pourquoi la parenté porte le poids que tribunaux et entreprises portent pour nous

La préface de Systems of Consanguinity énonce clairement l'ambition de Morgan : il croyait que la comparaison systématique des terminologies de la parenté pouvait devenir le fondement d'une véritable science comparative de la société humaine, un levier pour mettre au jour la façon dont les gens, en des lieux différents, se répartissaient en familles et en obligations. Une partie de l'échafaudage qu'il construisit autour de cette intuition a mal vieilli, car il fit entrer ses données dans un schéma aujourd'hui discrédité d'évolution sociale, où les sociétés étaient censées gravir une échelle unique de la « sauvagerie » à la « civilisation » en passant par la « barbarie ». L'anthropologie a jeté l'échelle il y a longtemps, mais la grille comparative a survécu, et l'outil qui survit à la théorie est un schéma que nous verrons plus d'une fois.

Pour comprendre pourquoi la grille importait, imaginez une société dépourvue des institutions que nous tenons pour acquises : pas d'État centralisé, pas de police, pas de cadastre, pas de marché du travail, pas d'entreprises, pas de tribunaux. Dans un très grand nombre de sociétés humaines, passées et présentes, rien de tout cela n'existait, et pourtant quelque chose devait bien décider qui possède quoi, qui peut épouser qui, qui hérite et qui répond de vos dettes. Dans les sociétés sans État ni marché, ce quelque chose, c'est la parenté. La parenté est le cadre par lequel les sociétés sans État règlent à la fois leurs affaires politiques, économiques et juridiques, de sorte que votre position dans le réseau des parents est aussi votre position dans les systèmes de propriété, d'autorité et de droit. Lorsque les premiers anthropologues sociaux britanniques firent de la parenté leur problème de prédilection, ils avaient reconnu qu'elle porte la charge que portent les bureaucraties, les banques et les systèmes juridiques dans une économie industrielle. Lisez correctement le système de parenté et vous avez lu la constitution de la société, écrite dans la langue des parents plutôt que dans celle des lois.

Triangles, cercles et les cinq marques qui diagramment n'importe quelle famille sur Terre

Si la parenté est le problème central de l'anthropologie, il lui fallait une notation commune, un moyen pour un enquêteur de terrain travaillant dans les îles Trobriand et un autre au Soudan de dessiner leurs résultats dans une langue que chacun pourrait lire. La collection de Morgan fournit les données, mais le diagramme normalisé vint plus tard, mis au point vers 1898 par W. H. R. Rivers et sa méthode généalogique, une technique consistant à s'asseoir avec des informateurs et à retracer leurs parents génération après génération.

La grammaire qui en émergea est d'une économie stupéfiante. Un triangle représente un individu masculin et un cercle un individu féminin, un signe égal entre deux figures marque un mariage, une ligne verticale descendante signifie la filiation (le lien du parent à l'enfant), et une ligne horizontale au-dessus d'une rangée de figures les relie comme frères et sœurs. Voilà tout l'alphabet : deux formes et trois sortes de lignes. Avec ces cinq marques, un ethnographe peut diagrammer n'importe quel système de parenté de la planète, depuis une petite bande de chasseurs-cueilleurs jusqu'aux vastes lignages d'une chefferie ouest-africaine. C'est précisément cette économie qui rend la notation puissante, car un outil assez simple pour être universel permet de comparer sur une même page des sociétés réellement différentes.

Six manières de découper une famille

Une fois que l'on peut dessiner n'importe quel système de parenté, la question suivante est de savoir si les systèmes du monde se rangent en types reconnaissables ou si chacun est simplement un flocon de neige unique. La réponse arriva en 1949, lorsque George Peter Murdock, à Yale, publia Social Structure chez Macmillan. Il passa en revue deux cent cinquante sociétés et constata que la vertigineuse variété des vocabulaires humains de la parenté se ramenait à six configurations récurrentes seulement, nommées d'après des peuples représentatifs. Ces six noms, esquimau, hawaïen, iroquois, soudanais, omaha et crow, demeurent les catégories que l'anthropologie utilise depuis lors.

Ce qui distingue les types tient à la question trompeusement simple de savoir quels parents une langue fusionne sous un même mot et lesquels elle sépare. Le type esquimau, celui qu'emploient les anglophones, isole la famille nucléaire et regroupe tous les autres, de sorte que le frère de votre père et le frère de votre mère sont l'un comme l'autre simplement des « oncles ». Le type hawaïen va encore plus loin, employant le même terme pour tous les parents de même sexe d'une génération, tandis que le type soudanais file dans la direction opposée et donne un terme distinct à presque chaque parent. Aucune de ces configurations n'est arbitraire, car la façon dont une société range ses parents dans des catégories identiques ou différentes tend à suivre la manière dont elle organise la filiation, le mariage et l'héritage. La terminologie est une fenêtre ouverte sur la structure sociale qui la sous-tend.

Les Nuer, les Tallensi et l'âge d'or de l'étude des lignages

Entre les années 1920 et 1950, la parenté devint la préoccupation déterminante de l'anthropologie sociale britannique, et les ethnographies de ces décennies restent la référence de ce à quoi doit ressembler un travail de terrain sur la structure familiale. A. R. Radcliffe-Brown fournit la théorie directrice, une école de pensée appelée structuralo-fonctionnalisme, qui soutenait que toute institution sociale, parenté comprise, persiste parce qu'elle remplit une fonction qui maintient la stabilité de la société plus vaste, et les ethnographes partirent sur le terrain pour montrer la théorie à l'œuvre.

Bronislaw Malinowski avait fixé le standard moderne du terrain immersif lors de son séjour dans les îles Trobriand de 1915 à 1918, vivant parmi les gens qu'il étudiait et apprenant leur langue plutôt que de recueillir des rapports de seconde main comme l'avait fait Morgan. The Nuer d'Edward Evans-Pritchard, publié en 1940, devint un modèle du genre en montrant comment un peuple éleveur de bétail du Soudan, sans chefs ni gouvernement, maintenait l'ordre et réglait ses querelles entièrement à travers la logique ramifiée de ses lignages de filiation, et Meyer Fortes fit un travail comparable sur les Tallensi de l'actuel Ghana en 1945. Ensemble, ces études démontrèrent, dans le détail concret, que dans une société sans État le système lignager est réellement le système politique.

Quand l'anthropologie retourna ses outils contre elle-même

Malgré tous ses succès, l'étude classique de la parenté reposait sur une hypothèse que presque personne n'avait examinée, et en 1984 David Schneider l'examina avec un effet dévastateur. Son ouvrage A Critique of the Study of Kinship, publié par les presses de l'université du Michigan, soutenait que les anthropologues avaient supposé que la parenté concerne fondamentalement la biologie, le sang, la reproduction et la question de savoir qui descend de qui, et qu'ils l'avaient supposé parce que c'est ainsi que les Européens et les Américains des classes moyennes pensent la famille. Ayant importé cette théorie populaire, ils la projetèrent sur chaque société qu'ils étudiaient, comme si le « lien du sang » était un concept humain universel et non un concept occidental particulier. La critique frappait en profondeur, car elle suggérait que la discipline avait mesuré le monde avec une règle façonnée par sa propre culture, et elle força le champ à se reconstruire depuis ses fondations.

De cette remise en cause naquit ce que l'on appelle aujourd'hui les nouvelles études de la parenté, dont l'énoncé canonique est After Kinship de Janet Carsten, publié par les presses de l'université de Cambridge en 2004. Plutôt que de traiter l'apparentement comme quelque chose de fixé à la naissance par une grille généalogique, Carsten soutint qu'il se fabrique, continûment, dans la pratique ordinaire de la vie commune. Les gens deviennent parents par la nourriture partagée, les maisons partagées, la substance partagée et le travail partagé, de sorte que cet apparentement se construit et s'entretient tout au long d'une vie au lieu d'être imprimé sur une personne à sa conception.

Ce recadrage dissout la mécompréhension la plus courante de toute l'entreprise anthropologique, la croyance que la discipline produit un tableau figé de qui est apparenté à qui. Le diagramme de triangles et de cercles est le point d'entrée analytique, non la vérité finale, et la réalité vécue est que l'apparentement se performe, se négocie et se renouvelle dans la pratique quotidienne, au repas partagé, au mariage, aux funérailles, et dans les corvées de chaque jour qui tissent un foyer et qui, lorsque les gens s'éloignent, le défont en silence. Une personne peut devenir parent en étant nourrie et élevée dans une maison, et un parent biologique peut s'effacer de la parenté par l'absence ; le tableau fige un instant, mais la parenté est un verbe.

Une mesure biologique courant aux côtés de la mesure sociale

Rien de tout cela ne signifie que la biologie est sans importance ; cela signifie que la biologie est un fil, et non l'étoffe entière. Les généticiens et les biologistes de l'évolution ont leur propre mesure précise de l'apparentement, le coefficient d'apparentement, formalisé par Sewall Wright en 1922 et mis au service de l'évolution par W. D. Hamilton en 1964. Le coefficient mesure la fraction de gènes que deux individus partagent par descendance commune récente. Un parent et son enfant partagent 0,5, des frères et sœurs germains partagent eux aussi 0,5 en moyenne, un grand-parent et un petit-enfant partagent 0,25, et des cousins germains partagent 0,125.

Le point crucial est que cette mesure biologique court aux côtés du système social sans le déterminer, et les deux divergent souvent. Une société peut traiter un enfant adopté ou un frère juré comme un parent à part entière alors que le coefficient génétique affiche zéro, et elle peut tenir à distance un cousin biologique éloigné. Le génétique et le social sont deux cartes différentes d'un territoire qui se recoupe, et les confondre est précisément l'erreur contre laquelle Schneider mettait en garde.

Pourquoi le diagramme a survécu à sa propre théorie

Un siècle et demi après que Morgan eut posté ses questionnaires depuis Rochester, le diagramme de parenté est encore la première chose qu'un enquêteur de terrain dessine en arrivant en un lieu nouveau, et cette pérennité est frappante, car presque tout ce que Morgan croyait quant à la raison pour laquelle il importait a été abandonné. L'échelle évolutive a disparu, les hypothèses biologiques ont été démontées, et le structuralo-fonctionnalisme confiant de l'école britannique s'est adouci en quelque chose de plus prudent. Pourtant, la grammaire des triangles et des cercles, les six types de terminologie et la grille comparative ont tous survécu, parce qu'ils fonctionnent comme des instruments et non comme des théories, et qu'un bon outil peut survivre aux mauvaises idées au sein desquelles il est né. Le diagramme ne vous dit pas à l'avance ce que la parenté signifie ; il vous donne une manière rigoureuse de le découvrir, société par société, quels parents un peuple reconnaît et comment ces liens sont agencés. Voilà pourquoi les anthropologues restent obsédés par la parenté, car elle demeure la grille la plus profonde pour lire une société où la machinerie des États, des marchés et des tribunaux n'est tout simplement pas là pour être consultée.

Points clés à retenir

La parenté est l'institution centrale par laquelle les sociétés sans État conduisent leur vie politique, économique et juridique, ce qui explique pourquoi elle est devenue et reste le problème de prédilection de l'anthropologie, et Lewis Henry Morgan en inaugura l'étude systématique avec son Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family de 1871, traitant les termes de parenté comme des données comparatives. L'appareil que la discipline utilise toujours fut assemblé par strates : la notation à cinq symboles mise au point par Rivers, dans laquelle triangles, cercles et trois sortes de lignes peuvent diagrammer n'importe quelle famille sur Terre ; la consolidation par Murdock, en 1949, des terminologies du monde en six types récurrents (esquimau, hawaïen, iroquois, soudanais, omaha, crow) ; et les ethnographies classiques britanniques des lignages, dues à Malinowski, Evans-Pritchard et Fortes, qui montrèrent des groupes de filiation accomplissant le travail du gouvernement. Deux tournants ultérieurs remodelèrent le champ sans démanteler la boîte à outils, lorsque la critique de David Schneider en 1984 mit au jour la façon dont les anthropologues avaient projeté des présupposés populaires occidentaux sur le sang sur tous ceux qu'ils étudiaient, et lorsque les nouvelles études de la parenté de Janet Carsten reconçurent l'apparentement comme quelque chose de fabriqué dans la nourriture, les maisons, la substance et le travail partagés plutôt que de fixé à la naissance. Aux côtés du système social court le coefficient biologique d'apparentement (parent-enfant 0,5, grand-parent-petit-enfant 0,25, cousins germains 0,125), une carte différente qui en diverge souvent. Le diagramme dure, enfin, non parce que la théorie évolutive de Morgan était juste, puisqu'elle a été abandonnée, mais parce que la grille fonctionne comme un instrument comparatif pour lire une société dont le code le plus profond est écrit dans la langue de la parenté.