Pourquoi les humains se sont-ils mis à cultiver ? La révolution qui nous a transformés

Pendant la quasi-totalité de notre existence, les êtres humains ont vécu sans semer la moindre graine. Durant environ 300 000 ans, les membres de notre espèce se réveillaient, scrutaient le paysage et récoltaient ce que la terre offrait : racines, baies, noix, coquillages, et de temps à autre une gazelle abattue lors d'une chasse coordonnée. Puis, dans un infime fragment de temps proche de la fin de la dernière glaciation, quelque chose a changé. En une poignée d'endroits dispersés à travers le globe, des gens se sont mis à planter, désherber, arroser et moissonner. Ils ont lié leur destin à quelques plantes et animaux privilégiés, et ce faisant ils ont reconfiguré la trajectoire de l'espèce tout entière.

De loin, le changement paraît minime : une simple personne enfonçant une graine dans le sol. De près, c'est l'une des décisions les plus lourdes de conséquences que nos ancêtres aient jamais prises, le pivot sur lequel ont fini par basculer les villes, les rois, les épidémies, l'écriture et le monde moderne tout entier. L'énigme qui fascine les anthropologues depuis plus d'un siècle est trompeusement simple. Pourquoi l'avons-nous fait ? Et, plus difficile encore, cela en valait-il la peine ?

Une révolution qui a pris des siècles

L'expression « révolution agricole » peut induire en erreur, car rien en elle ne fut rapide à l'échelle d'une vie humaine. La transition s'est déroulée sur des milliers d'années, commençant il y a environ 12 000 ans dans le Croissant fertile, l'arc de terre s'étendant à travers l'Irak, la Syrie, la Turquie et le Levant actuels. Là, des gens ont commencé à cultiver le blé et l'orge sauvages, puis ont domestiqué moutons, chèvres, porcs et bovins. L'archéologue d'origine australienne V. Gordon Childe a forgé l'expression « révolution néolithique » dans les années 1930 pour rendre compte de l'ampleur du changement, même si le rythme en fut glacial.

Ce qui rend l'histoire véritablement remarquable, c'est qu'elle ne s'est pas produite une seule fois. L'agriculture est apparue indépendamment dans au moins sept ou huit régions distinctes, sans aucun contact entre elles. En Chine, les gens ont domestiqué le riz et le millet. En Mésoamérique, ils ont transformé une herbe chétive appelée téosinte en maïs au fil de nombreuses générations. Dans les Andes, la pomme de terre et le quinoa se sont imposés. En Nouvelle-Guinée, le taro et les bananes. Le fait que des groupes humains dispersés, s'ignorant les uns les autres, soient tous tombés sur l'agriculture à quelques milliers d'années d'intervalle laisse penser que quelque chose de plus vaste les poussait ou les attirait dans la même direction.

La fenêtre climatique

Ce quelque chose était presque certainement le climat. La dernière glaciation a pris fin il y a environ 11 700 ans, inaugurant l'époque géologique dans laquelle nous vivons encore, l'Holocène. Comparé aux fluctuations sauvages des millénaires précédents, l'Holocène fut remarquablement stable et chaud. Pour la première fois, un cultivateur pouvait raisonnablement espérer que les conditions ayant produit la récolte de cette année tiendraient encore l'année suivante. L'agriculture est un pari à long terme sur la prévisibilité de l'environnement, et le début de l'Holocène fut la première main qui valait la peine d'être jouée.

Il existe aussi un chapitre plus sombre, juste avant que le réchauffement ne s'installe. Un brusque coup de froid connu sous le nom de Dryas récent, débutant il y a environ 12 900 ans, a replongé certaines parties du monde vers des conditions glaciaires pendant plus d'un millénaire. Certains chercheurs soutiennent que ce stress a contraint les chasseurs-cueilleurs du Croissant fertile, qui s'étaient habitués à récolter d'abondantes céréales sauvages, à commencer à entretenir et protéger délibérément ces plantes à mesure que les peuplements sauvages se raréfiaient. Que le climat ait poussé les gens vers l'agriculture par la contrainte ou les y ait attirés par de nouvelles opportunités reste débattu, mais la concordance des dates est trop étroite pour être une coïncidence.

La possibilité surprenante que la religion soit venue en premier

Pendant longtemps, le récit standard allait dans un seul sens : l'agriculture produisait des surplus alimentaires, ces surplus libéraient certaines personnes de la production de nourriture, et ces personnes bâtissaient des temples, des sacerdoces et, à terme, des États. L'agriculture d'abord, la civilisation ensuite. Un site du sud-est de la Turquie a bouleversé cette séquence bien ordonnée.

Göbekli Tepe, fouillé à partir des années 1990, se compose d'imposants piliers de pierre, certains de plus de cinq mètres de haut et pesant plusieurs tonnes, gravés de renards, de scorpions, de vautours et d'autres animaux, et disposés en grands cercles. Ce qui est stupéfiant, c'est son âge. Les couches les plus anciennes datent d'environ 11 000 à 11 500 ans, ce qui situe la construction avant que la population locale n'ait pleinement domestiqué plantes et animaux. Autrement dit, des chasseurs-cueilleurs semblent s'être organisés pour extraire, déplacer et ériger une architecture monumentale avant d'être des cultivateurs.

Cela soulève une possibilité provocante que les chercheurs débattent encore activement : peut-être le désir de se rassembler en grand nombre, pour le rituel ou les festins communautaires, est-il venu en premier, et le besoin de nourrir ces rassemblements a-t-il encouragé la culture intensive qui a basculé dans l'agriculture. Le fouilleur Klaus Schmidt l'a formulé de façon mémorable, suggérant que le temple a peut-être précédé la ville. Les preuves ne sont pas tranchées, et Göbekli Tepe est un site unique plutôt qu'une règle universelle, mais il rappelle avec force que les causes de l'agriculture furent probablement enchevêtrées et variées plutôt qu'un déclencheur unique et net.

La thèse selon laquelle l'agriculture fut une erreur

Ici, l'histoire prend son tournant le plus contre-intuitif. Nous avons tendance à supposer que l'agriculture fut une amélioration sans équivoque, le moment où l'humanité a échappé à une existence affamée et dangereuse. Un solide faisceau de preuves suggère le contraire, du moins pour les gens qui ont vécu la transition.

Les squelettes racontent une partie de l'histoire. Lorsque les archéologues comparent les ossements des derniers cueilleurs avec ceux des premiers cultivateurs des mêmes régions, les cultivateurs sont souvent plus petits. Des études portant sur des populations de la Méditerranée orientale et d'ailleurs suggèrent que la taille moyenne a sensiblement diminué après l'adoption de l'agriculture, et que dans certains cas elle ne s'est pas pleinement rétablie avant des milliers d'années. Leurs dents témoignent elles aussi de problèmes, criblées de caries dues aux régimes riches en céréales amylacées et présentant des défauts d'émail qui signalent une malnutrition infantile. Les premiers cultivateurs montrent fréquemment des signes d'anémie, de carences en vitamines et de stress osseux.

La raison en est que l'agriculture a échangé la variété contre les calories. Le régime d'un cueilleur puisait dans des dizaines, voire des centaines de plantes et d'animaux différents au fil des saisons, une protection naturelle contre la défaillance d'une source unique. Un cultivateur s'appuyait sur une base étroite de cultures de base. Quand ces cultures échouaient, à cause de la sécheresse, de la maladie des plantes ou des nuisibles, le résultat n'était pas une saison maigre mais une famine. Vivre dans des établissements denses et permanents aux côtés d'animaux domestiqués créait aussi les conditions parfaites pour les maladies infectieuses. On pense que bon nombre des maladies qui ont frappé l'humanité, dont la rougeole et la grippe, sont passées chez l'homme à partir du bétail que l'agriculture a rapproché de lui.

C'est ce corpus de preuves qui a conduit le scientifique Jared Diamond à qualifier l'adoption de l'agriculture, dans un célèbre essai de 1987, de « pire erreur de l'histoire de la race humaine ». La formule est délibérément provocatrice, et de nombreux spécialistes la jugent excessive, mais elle saisit un véritable paradoxe que les données ne cessent de confirmer.

Alors pourquoi l'agriculture l'a-t-elle emporté ?

Si l'agriculture rendait la personne moyenne plus petite, plus malade et plus vulnérable à la famine, pourquoi s'est-elle répandue jusqu'à couvrir presque toute la planète, supplantant la cueillette à peu près partout ? La réponse révèle une vérité inconfortable sur la manière dont l'histoire fonctionne réellement : ce qui est bon pour les individus et ce qui est bon pour les populations ne sont pas la même chose.

L'agriculture produit bien plus de calories par hectare que la cueillette, même si ces calories sont nutritionnellement plus pauvres. Plus de calories nourrissent plus de gens, et plus de gens, entassés dans des villages sédentaires, l'emportent sur des bandes clairsemées par le seul poids démographique. Une population agricole peut croître plus vite, mobiliser plus de bras et, lorsqu'un conflit éclate, tout simplement surpasser en nombre ses voisins chasseurs-cueilleurs. L'agriculture n'a pas triomphé parce qu'elle rendait les gens plus heureux ou plus sains. Elle a triomphé parce qu'elle en faisait davantage. La quantité a battu la qualité.

La vie sédentaire a amplifié l'effet. Les bandes de cueilleurs devaient généralement espacer les naissances, puisqu'une mère en déplacement ne peut porter qu'un seul jeune enfant à la fois. Les cultivateurs sédentaires ne connaissaient pas une telle limite, de sorte que les intervalles entre les naissances se sont réduits et que les populations ont grimpé. Chaque nouvelle génération avait besoin de plus de terres, ce qui poussait la culture vers l'extérieur, sur des territoires autrefois occupés par des cueilleurs, lesquels furent absorbés, déplacés ou évincés par la concurrence. Le processus était un cliquet à sens unique. Une fois qu'une région se remplissait de cultivateurs, revenir à un mode de vie de cueillette qui faisait vivre bien moins de gens par kilomètre carré n'était plus possible.

Le monde que l'agriculture a bâti

Quel qu'en fût le coût pour la santé individuelle, l'agriculture a mis en mouvement presque tout ce que nous reconnaissons comme civilisation. Le grain peut être stocké, compté, taxé et volé d'une manière dont la prise quotidienne d'un cueilleur est incapable. Le grain en surplus signifiait que certaines personnes pouvaient se spécialiser, devenant potiers, prêtres, soldats, scribes et dirigeants. Les premiers systèmes d'écriture, dont le cunéiforme de Mésopotamie, sont nés en grande partie comme outils comptables pour suivre les réserves de grain et de bétail. La propriété, la hiérarchie sociale, la guerre organisée et l'État lui-même ont tous poussé sur le sol des premiers champs.

Les chiffres défient l'imagination. Pendant la majeure partie de la préhistoire, on pense que l'ensemble de la population humaine ne se comptait qu'en quelques millions. Aujourd'hui, elle dépasse les huit milliards. Cette explosion repose presque entièrement sur notre capacité à arracher de la nourriture à des plantes et des animaux domestiqués, capacité qui a commencé avec quelques personnes patientes, dans quelques vallées fluviales, décidant de planter plutôt que de simplement cueillir. Nous sommes, chacun d'entre nous, les descendants de ce pari.

Points clés à retenir

La révolution agricole ne fut pas un unique instant d'illumination mais un déploiement lent et indépendant à travers plusieurs continents, rendu possible par le climat stable du début de l'Holocène et façonné par des forces encore en débat, du stress alimentaire pendant le Dryas récent à l'attrait surprenant du rituel communautaire sur des sites comme Göbekli Tepe. Les preuves issues des squelettes anciens montrent clairement que, pour les gens qui l'ont vécue, l'agriculture a souvent signifié des vies plus courtes, des régimes plus étroits, davantage de maladies et la menace constante de la famine, ce qui explique pourquoi des chercheurs comme Jared Diamond l'ont qualifiée d'erreur. Pourtant, elle s'est tout de même répandue à travers le monde, non parce qu'elle servait bien les individus, mais parce qu'elle permettait aux populations de croître, et les populations croissantes ont submergé celles qui ne cultivaient pas. De ce marché sont nés les villes, l'écriture, les États et les huit milliards d'entre nous vivant aujourd'hui. Comprendre pourquoi nous nous sommes mis à cultiver est, au bout du compte, une façon de comprendre l'échange étrange et durable que nous avons conclu : le confort et la santé, troqués contre le nombre pur et tout l'édifice du monde moderne.