Ce que les chimpanzés et les bonobos révèlent sur la condition humaine

Dans les forêts de Gombe, en Tanzanie, une jeune chercheuse nommée Jane Goodall observa un chimpanzé qu'elle avait appelé David Greybeard faire quelque chose qui, en 1960, était censé être impossible. Il dénuda une brindille de ses feuilles, l'enfonça dans une termitière, attendit, puis la retira couverte d'insectes, qu'il mangea ensuite. Il fabriquait et utilisait un outil. Lorsque Goodall fit part de sa découverte à son mentor, le paléontologue Louis Leakey, celui-ci répondit par une phrase qui n'a cessé d'être citée depuis : « Désormais, il nous faut redéfinir l'outil, redéfinir l'Homme, ou accepter les chimpanzés comme des humains. »

Ce moment résume pourquoi les anthropologues sont si fascinés par nos plus proches parents vivants. Les chimpanzés et les bonobos partagent environ 98 à 99 pour cent de notre ADN, selon la manière dont on compte, et la lignée humaine ne s'est séparée de la leur qu'il y a environ six à sept millions d'années, un clin d'œil à l'échelle de l'évolution. En les observant, nous disposons de quelque chose qui s'approche d'un miroir vivant. Les comportements que nous partageons avec eux sont probablement anciens, hérités d'un ancêtre commun. Ceux que nous ne partageons pas sont peut-être les véritables inventions humaines. L'astuce, et la difficulté, consiste à distinguer les deux.

Deux cousins, deux personnalités très différentes

Il est tentant de traiter « le chimpanzé » comme une fenêtre unique sur notre passé, mais la nature nous en a offert deux, et elles donnent sur des scènes étonnamment différentes. Les chimpanzés (Pan troglodytes) et les bonobos (Pan paniscus) sont des espèces distinctes, séparées par le fleuve Congo, et ils nous sont apparentés de manière égale. Pourtant, leurs sociétés ne pourraient guère être plus différentes.

La société des chimpanzés repose sur des coalitions de mâles tendues et axées sur le statut. Les mâles restent dans le groupe où ils sont nés, rivalisent farouchement pour le rang, et un mâle alpha dominant peut conserver sa position grâce à un mélange de force, d'intimidation et d'alliances politiques. L'agression est un instrument courant de la vie sociale.

La société des bonobos, en revanche, est généralement dirigée par des femelles qui tissent de solides liens entre elles, même si elles ne sont pas nées ensemble. Les tensions qui déclencheraient une bagarre chez les chimpanzés sont souvent désamorcées chez les bonobos par des contacts sociaux et sexuels plutôt que par la violence. Les chercheurs résument parfois ce contraste par la formule « les chimpanzés résolvent le sexe par le pouvoir, les bonobos résolvent le pouvoir par le sexe », une jolie phrase, même si le comportement réel est plus complexe que n'importe quel slogan.

La leçon que l'anthropologie en tire est une leçon d'humilité. Nous ne pouvons pas simplement regarder un seul singe et déclarer : « voici l'ancêtre dont nous sommes issus. » Nous descendons d'une créature qui n'était ni chimpanzé ni bonobo, et les humains ont fini par hériter d'un répertoire comportemental qui comprend des éléments des deux, ainsi qu'une grande part qui n'appartient qu'à nous.

Outils, culture, et la longue ombre d'une brindille à termites

L'observation par Goodall de la « pêche aux termites » fut la première fissure dans le mur séparant les humains du reste du règne animal. Dans les décennies qui ont suivi, le catalogue de l'usage des outils chez les grands singes s'est étoffé de façon impressionnante. Les chimpanzés d'Afrique de l'Ouest utilisent des pierres comme marteaux et enclumes pour casser des noix dures, une compétence que les jeunes chimpanzés mettent des années à maîtriser et qui varie selon les régions. Certaines populations taillent des bâtons pour transpercer de petites proies ; d'autres se servent de feuilles comme d'éponges pour absorber l'eau qu'elles boivent.

Ce qui fait de cela bien plus qu'une collection de tours astucieux, c'est que ces comportements sont appris socialement et variables localement, ce qui est la marque distinctive de la culture. Une communauté de chimpanzés dans une forêt peut casser des noix tandis qu'une communauté située à quelques centaines de kilomètres, ayant accès exactement aux mêmes noix et aux mêmes pierres, ne le fait jamais. La différence ne réside ni dans leurs gènes ni dans leur environnement, mais dans leurs traditions, transmises de la mère au petit par l'observation et l'imitation. Les anthropologues parlent désormais sans hésiter de « cultures de chimpanzés », une expression qui aurait paru absurde avant Gombe.

La technologie est-elle donc une caractéristique exclusivement humaine ? Manifestement pas dans sa forme la plus simple. Ce qui semble distinctif, c'est l'effet de cliquet, la manière dont la technologie humaine s'accumule et se construit sur elle-même au fil des générations. La technique de cassage de noix d'un chimpanzé aujourd'hui est à peu près celle qu'elle était il y a mille ans. Les outils humains, en revanche, se composent : l'éclat de pierre mène à la hache emmanchée, qui mène, à terme, à l'atelier mécanique. Nous n'inventons pas seulement ; nous héritons, améliorons, et perdons rarement du terrain. Cette qualité cumulative, parfois appelée culture cumulative, est peut-être l'une des véritables signatures de notre espèce.

Politique, équité, et les racines de la morale

Si vous voulez voir les racines profondes de la vie sociale humaine, observez une communauté de chimpanzés gérer le pouvoir. Le primatologue Frans de Waal a passé des décennies à documenter ce qu'il appelait ouvertement la politique des chimpanzés : alliances, trahisons et réconciliations menées avec une sophistication que toute personne ayant travaillé dans un bureau reconnaîtra. Après une bagarre, des chimpanzés rivaux se toilettent et s'étreignent souvent, réparant la relation plutôt que de la laisser s'envenimer. De Waal soutenait que les éléments constitutifs de la morale, l'empathie, le sens de l'équité et l'impulsion à se réconcilier, ne sont pas apparus de nulle part avec les humains mais ont été hérités d'ancêtres qui devaient vivre ensemble pour survivre.

Il existe un certain soutien expérimental à cette thèse, même s'il faut la lire avec prudence. Dans des études où deux singes accomplissent la même tâche et où l'un reçoit une récompense plus savoureuse, l'animal lésé peut refuser de continuer ou rejeter la nourriture inférieure, comportement souvent interprété comme un sens élémentaire de l'injustice. Les scientifiques débattent encore de ce que signifient exactement de telles réactions et de leur portée réelle, il est donc sage de considérer ces résultats comme des indications plutôt que comme des certitudes.

Ce qui semble plus clairement humain, c'est l'échelle et l'abstraction de notre vie morale. Un chimpanzé peut se réconcilier avec un individu précis qu'il connaît. Les humains construisent des systèmes moraux, des lois, des religions et des idéaux de justice, qui s'appliquent à des inconnus que nous ne rencontrerons jamais et qui lient des millions de personnes que nous n'avons jamais vues. Les matériaux bruts sont anciens ; la cathédrale que nous en avons bâtie semble nous appartenir en propre.

Le miroir plus sombre : violence et guerre

L'anthropologie se doit d'être honnête au sujet des parts inconfortables du miroir, et les chimpanzés en offrent une. Pendant des années, les chercheurs ont supposé que la violence létale entre groupes était une aberration humaine. Puis, à Gombe, dans les années 1970, l'équipe de Goodall documenta quelque chose de troublant : une communauté se scinda en deux, et pendant plusieurs années la faction la plus nombreuse attaqua et tua systématiquement les membres de la plus petite, dans ce qui devint connu sous le nom de « guerre de Gombe ». Il ne s'agissait pas d'une simple rixe mais d'un conflit prolongé et mortel entre groupes d'une même espèce.

Des recherches ultérieures ont confirmé que l'agression létale entre groupes se produit dans de nombreuses populations de chimpanzés. Les mâles patrouillent les frontières de leur territoire en groupes silencieux et, lorsqu'ils surprennent un voisin isolé, l'attaquent avec une intention meurtrière. Cela a alimenté un débat long et toujours non résolu. Certains scientifiques affirment que cela révèle des racines évolutives profondes pour la guerre humaine ; d'autres mettent en garde contre la fragilité de la comparaison, soulignant que le conflit humain est nourri par la culture, les armes et l'idéologie d'une manière qu'aucun comportement de singe ne peut entièrement expliquer. Fait important, les bonobos, qui nous sont tout aussi apparentés, ne montrent aucun schéma comparable de raids meurtriers, ce qui rappelle avec force que la violence n'est pas un destin inéluctable inscrit dans notre ascendance commune. La position scientifique honnête est que la capacité d'agression organisée a des racines anciennes, mais que la manière, le moment et le fait même de son expression sont tout sauf figés.

Ce qui semble véritablement humain

Après tous ces parallèles, que reste-t-il qui semble nous distinguer ? Quelques candidats résistent assez bien à l'examen.

Le langage pleinement développé figure en tête. Les grands singes communiquent richement par des gestes, des cris et des expressions faciales, et des singes captifs ont appris à utiliser des symboles. Mais aucun animal ne montre rien qui s'approche de la grammaire humaine, avec sa capacité illimitée à combiner un ensemble fini de mots en un nombre infini de significations nouvelles, y compris des énoncés sur le passé, l'avenir et des choses qui n'existent pas.

La culture cumulative et à effet de cliquet, évoquée plus haut, en est un autre. Nous sommes l'espèce qui construit des bibliothèques.

La théorie de l'esprit, la capacité de modéliser en détail ce qu'un autre individu sait, croit ou croit à tort, paraît bien plus développée chez les humains, en particulier la capacité de raisonner sur des croyances erronées. La coopération à grande échelle entre inconnus en est un troisième : les humains font régulièrement confiance, échangent et se coordonnent avec des personnes qu'ils n'ont jamais rencontrées, tissant ensemble des sociétés de millions d'individus. Et notre maîtrise du feu et de la cuisson, qui a transformé notre alimentation, notre biologie et même la taille de nos intestins et de notre cerveau, n'a aucun équivalent parmi les grands singes actuels.

Aucun de ces traits n'est apparu pleinement formé. Chacun est né de quelque chose de plus ancien, perceptible par éclairs chez nos cousins. C'est précisément là tout l'enjeu. La frontière entre l'humain et le singe n'est pas un mur mais une pente, et l'étude des primates nous aide à voir exactement où le terrain commence à s'élever.

Points essentiels à retenir

Les chimpanzés et les bonobos ne sont pas nos ancêtres mais nos cousins, également éloignés d'un aïeul commun qui vivait il y a six à sept millions d'années, ce qui en fait un outil irremplaçable pour nous comprendre nous-mêmes. En comparant le chimpanzé belliqueux et obsédé par le statut au bonobo pacifique et soudé par les liens entre femelles, les anthropologues peuvent constater que des traits que nous croyions autrefois exclusivement humains, l'usage d'outils, la culture, la politique, l'empathie, la réconciliation et même la violence organisée, possèdent des racines anciennes qui précèdent de loin notre espèce. En même temps, la comparaison affine ce qui semble effectivement nous distinguer : le langage pleinement grammatical, une technologie qui se compose au fil des générations, la coopération entre parfaits inconnus, une lecture détaillée des autres esprits, et l'apprivoisement du feu. Nous sommes, au fond, une espèce de singe particulière, façonnée à partir de pièces très anciennes agencées d'une manière étonnamment nouvelle, et plus nous étudions de près nos parents de la forêt, plus nous voyons clairement à la fois tout ce dont nous avons hérité et tout ce que nous avons fait de nous-mêmes.