Ce que l'intersectionnalité signifie vraiment

En 1976, cinq femmes noires ont poursuivi General Motors. L'entreprise, soutenaient-elles, les avait discriminées, et les preuves semblaient assez claires. Mais le tribunal qui a examiné l'affaire DeGraffenreid v. General Motors a rejeté la plainte selon une logique étrange et révélatrice. General Motors embauchait des femmes, a noté le tribunal, donc l'entreprise ne pouvait être coupable de discrimination sexuelle. General Motors embauchait des personnes noires, donc elle ne pouvait être coupable de discrimination raciale. Le problème, c'était que les femmes qu'elle embauchait étaient presque toutes blanches, occupant des postes administratifs et de secrétariat, tandis que les personnes noires qu'elle embauchait étaient presque toutes des hommes, travaillant dans les ateliers. Les plaignantes se trouvaient dans l'interstice entre ces deux catégories, et la loi n'avait pas de case pour elles. Aux yeux du tribunal, elles n'étaient ni simplement des femmes ni simplement des travailleurs noirs, et parce qu'elles ne pouvaient prouver de préjudice sous aucun de ces deux intitulés isolés, elles ne pouvaient prouver aucun préjudice du tout.

Une jeune juriste du nom de Kimberlé Crenshaw a étudié cette affaire et d'autres semblables, et elle a reconnu que l'échec ne tenait pas aux preuves des plaignantes mais à la machinerie conceptuelle de la loi elle-même. La doctrine antidiscrimination supposait que la discrimination opérait selon un seul axe à la fois, la race ou le sexe, jamais les deux en même temps. Dans un article de 1989 paru dans le University of Chicago Legal Forum, Crenshaw a donné un nom à cet angle mort structurel. Elle l'a appelé intersectionnalité, et le mot a depuis voyagé bien au-delà des facultés de droit pour transformer la manière dont la sociologie analyse la façon dont les inégalités se combinent.

Un mot qui a dépassé ses origines

Il vaut la peine d'être précis sur ce que voulait dire Crenshaw, car peu de termes universitaires ont été étirés aussi loin par autant de personnes. À l'origine, l'intersectionnalité n'était pas un slogan sur l'identité ni l'affirmation que chacun est opprimé de manière unique et particulière. C'était une observation diagnostique tranchante sur la façon dont les systèmes de pouvoir se chevauchent. Une femme noire ne vit pas le racisme le lundi et le sexisme le mardi comme deux flux séparables qu'on pourrait additionner. Elle occupe une position où la race et le genre agissent simultanément, et cette position combinée peut produire des préjudices qu'aucune catégorie isolée ne peut saisir ni même nommer. La métaphore du carrefour est délibérée. Crenshaw demandait à ses lecteurs d'imaginer un croisement routier où les voitures arrivent de plusieurs directions, de sorte qu'une personne immobile au milieu peut être heurtée par des véhicules circulant sur n'importe quelle route, ou par plusieurs à la fois, et la blessure qui en résulte ne peut être imputée proprement à une seule source.

C'était d'abord un argument juridique, mais il a trouvé un écho en sociologie parce que la discipline se débattait déjà avec le même problème dans ses propres termes. Pendant des décennies, l'analyse de l'inégalité avait eu tendance à traiter la classe, la race et le genre comme des variables parallèles, mesurées séparément puis peut-être empilées les unes sur les autres. L'intersectionnalité affirmait que cette approche additive passait à côté de quelque chose d'essentiel dans le fonctionnement réel du monde social, et cette affirmation s'est révélée être une revendication méthodologique, et pas seulement thématique. Cette distinction importe pour comprendre pourquoi l'idée est devenue si centrale, et pour la voir clairement il nous faut revenir en arrière et retracer la tradition qui l'a produite.

Le long débat au sein du féminisme

La pensée féministe est entrée en sociologie par l'extérieur, comme une critique, et n'est devenue que plus tard l'un des paradigmes centraux de la discipline. Ses racines intellectuelles remontent au dix-huitième siècle, et les historiens du mouvement organisent souvent cette longue histoire en trois vagues, environ. La métaphore de la vague est une heuristique commode plutôt qu'une chronologie précise. La première vague est associée aux campagnes du dix-neuvième et du début du vingtième siècle pour la personnalité juridique et le droit de vote, la deuxième aux mouvements pour les droits et la libération des années 1960 et 1970, et la troisième au féminisme plus pluriel et plus enclin à se remettre en question qui a émergé à partir des années 1990. La métaphore est utile pour s'orienter, mais la tradition intellectuelle sous-jacente est continue, et les évolutions les plus importantes se sont souvent produites dans les coutures entre les vagues plutôt qu'à leurs crêtes.

Au cœur analytique de cette tradition se trouve le concept de patriarcat. Selon la lecture féministe et sociologique, le patriarcat n'est pas un verdict moral sur les hommes pris individuellement, et le lire ainsi, c'est passer complètement à côté du propos. Il désigne un système de structures sociales par lesquelles les hommes, en tant que groupe, détiennent et reproduisent un pouvoir sur les femmes. Le traiter comme une structure plutôt que comme un jugement de caractère, c'est ce qui le rend exploitable pour la sociologie, et des théoriciennes ont donné au concept une armature analytique. Heidi Hartmann a avancé un cadre à double système dans lequel le patriarcat et le capitalisme sont deux systèmes imbriqués, chacun doté de sa propre logique, qui ensemble façonnent la subordination des femmes, en particulier à travers la division entre travail rémunéré et travail domestique non rémunéré. Sylvia Walby a ensuite prolongé l'idée en un modèle comportant six structures distinctes, dont l'emploi rémunéré, la production domestique, l'État, la violence masculine, la sexualité et les institutions culturelles, soutenant que le patriarcat opère à travers plusieurs domaines à la fois plutôt que de se réduire à un seul. Ces cadres partageaient un engagement à voir le genre comme quelque chose d'inscrit dans l'architecture même de la société.

Une critique de l'intérieur : l'expérience de qui compte ?

Malgré toute sa puissance analytique, le féminisme dominant de la deuxième vague portait son propre angle mort, et le défi le plus tranchant est venu de penseuses féministes noires. En 1981, l'écrivaine bell hooks a publié Ain't I a Woman: Black Women and Feminism, tirant son titre des paroles attribuées à Sojourner Truth lors d'une convention de femmes en 1851. hooks soutenait que le féminisme qui avait dominé la deuxième vague avait discrètement placé au centre l'expérience des femmes blanches de la classe moyenne, puis traité cette expérience comme si elle était la situation universelle de toutes les femmes. Lorsqu'un tel féminisme parlait des femmes confinées au foyer, par exemple, il ne décrivait pas la vie des femmes noires qui travaillaient depuis longtemps hors de chez elles, souvent dans le foyer d'autrui, par nécessité économique. La catégorie de femme, insistait hooks, n'était pas neutre. Elle avait été remplie d'un type particulier de femme, et toute analyse qui partait de cette figure allait systématiquement mal interpréter la vie de celles qui n'y correspondaient pas.

Le propos n'était pas que les féministes blanches étaient particulièrement négligentes. C'était une revendication structurelle sur le point de départ de l'analyse. Si vous construisez votre théorie du genre à partir du point de vue de femmes qui ne sont pas aussi subordonnées par la race ou la classe, vous prendrez les caractéristiques de leur position relativement privilégiée pour des caractéristiques de la condition féminine elle-même. L'expérience des femmes noires, soutenait hooks, exigeait un point de départ analytique tout autre, qui ne prétendait pas que les autres axes d'inégalité pouvaient être mis de côté pendant que l'on examinait le genre isolément. C'était, rétrospectivement, l'intuition intersectionnelle arrivant en sociologie avant même d'avoir un nom.

La matrice de la domination

La sociologue Patricia Hill Collins a donné à cette intuition sa forme théorique la plus systématique. Son livre de 1990, Black Feminist Thought, a bâti toute une sociologie de la connaissance à partir de la position sociale singulière des femmes noires, traitant cette position non comme un déficit à expliquer mais comme un point d'observation qui révélait des structures invisibles depuis des emplacements plus confortables. Le concept central du livre est la matrice de la domination, qui rend compte de la façon dont la race, la classe et le genre opèrent non comme une liste de désavantages séparés mais comme des structures de pouvoir entrecroisées qui organisent la société dans son ensemble. Dans l'analyse de Collins, chaque individu se tient quelque part au sein de cette matrice, occupant une position qui combine des éléments de pénalité et de privilège selon l'axe considéré, de sorte que la matrice décrit l'organisation du pouvoir d'une société et non seulement la situation des plus subordonnés.

Collins a distingué plusieurs domaines à travers lesquels la domination est organisée et reproduite, dont le domaine structurel des grandes institutions comme le droit et l'économie, le domaine disciplinaire de la gestion bureaucratique et de la surveillance, le domaine hégémonique de la culture et des idées qui fait paraître l'inégalité naturelle, et le domaine interpersonnel de l'interaction quotidienne. La valeur de ce cadre est qu'il refuse de hiérarchiser les axes à l'avance ou de demander si la race compte plus que le genre ou la classe. Il les traite comme se constituant mutuellement, tissés ensemble en une seule étoffe de pouvoir, et il demande à l'analyste d'étudier comment ils se combinent en des temps et des lieux particuliers plutôt que lequel est fondamental. Lorsque Crenshaw a nommé l'intersectionnalité l'année suivante dans le langage du droit, elle nommait une structure que Collins et hooks avaient déjà cartographiée dans le langage de la sociologie.

Le savoir a un lieu

Parallèlement à ces développements courait un argument plus discret mais tout aussi lourd de conséquences sur la connaissance elle-même. La théorie du point de vue (standpoint theory), élaborée par des sociologues comme Dorothy Smith et la philosophe Sandra Harding, soutient que la position sociale de celui qui connaît façonne ce qui compte comme savoir et quelles questions sont même posées. Smith a observé que la sociologie avait été en grande partie construite à partir du point de vue d'hommes en position d'autorité institutionnelle, avec pour résultat que le travail quotidien, incarné et organisateur qui rendait possible leur monde abstrait, en grande partie accompli par des femmes, disparaissait tout simplement du champ de vision de la discipline. Faire de la sociologie autrement signifiait partir de l'expérience réelle de personnes situées ailleurs dans l'ordre social, non comme source d'anecdotes mais comme point d'entrée méthodologiquement sérieux dans la façon dont la société est constituée.

La théorie du point de vue est la contribution la plus influente du féminisme à la sociologie de la connaissance, et elle explique pourquoi l'intersectionnalité est devenue un paradigme plutôt qu'un simple sujet. La thèse n'est pas seulement que les femmes, ou les femmes noires, méritent d'être étudiées. C'est que l'endroit où l'on se tient change ce que l'on peut voir, et qu'une discipline qui ignore cela prendra une vision partielle et située pour une vision objective. C'est une thèse sur la méthode, sur la manière même de faire de la sociologie. Étroitement liée, bien qu'elle mérite un traitement à part, est la théorie queer, qui a émergé comme un mouvement intellectuel nommé au début des années 1990 aux côtés du féminisme intersectionnel et qui s'emploie à déstabiliser les catégories héritées de genre et de sexualité plutôt qu'à les remplir plus fidèlement. Les deux courants partagent une méfiance envers les catégories qui se présentent comme naturelles et fixes.

De la critique au courant dominant

Voici le tournant véritablement intéressant de cette histoire. La théorie féministe, l'intersectionnalité et l'analyse par le point de vue ont commencé comme des critiques visant de l'extérieur une discipline qui les avait largement ignorées, et en quelques décennies elles étaient devenues centrales pour cette même discipline. L'analyse intersectionnelle est aujourd'hui le cadre par défaut dominant dans la sociologie féministe contemporaine et plus largement dans la recherche critique sur les inégalités, et la sociologie féministe n'est plus oppositionnelle ni marginale. Elle est enseignée dans les cursus fondamentaux de troisième cycle, publiée dans les revues phares, et mobilisée dans des sous-champs substantiels allant des marchés du travail à la santé en passant par la justice pénale. Les débats méthodologiques vivants ne portent plus sur la réalité des inégalités cumulées mais sur la manière de les rendre opérationnelles empiriquement, de modéliser les effets d'interaction sans ni les aplatir en une simple addition ni fragmenter le monde social en une infinité de combinaisons uniques.

Qu'une critique ait pu devenir le courant dominant est en soi une leçon sur la façon dont les disciplines changent. L'intersectionnalité n'a pas triomphé parce qu'elle offrait un vocabulaire plus bienveillant. Elle a triomphé parce qu'elle a identifié un véritable échec analytique, l'hypothèse selon laquelle les inégalités opèrent selon un seul axe à la fois, et qu'elle a proposé un compte rendu plus exact de la façon dont le pouvoir distribue réellement le préjudice et l'avantage. Les cinq femmes qui ont poursuivi General Motors ont perdu leur procès parce que la loi ne pouvait voir la position qu'elles occupaient. La sociologie, du moins, a appris à la voir.

Points clés à retenir

L'intersectionnalité, nommée par Kimberlé Crenshaw dans un article juridique de 1989 après que des affaires comme DeGraffenreid v. General Motors eurent exposé l'incapacité du droit antidiscrimination à reconnaître des préjudices opérant à la fois selon la race et le genre, est la thèse selon laquelle les systèmes de pouvoir se chevauchent et se cumulent plutôt que d'agir un axe à la fois, de sorte que la position d'une femme noire ne peut être analysée comme la race plus le genre additionnés séparément ; elle est née d'une tradition féministe plus ancienne qui traitait le patriarcat comme un système de structures sociales (les modèles à double système de Hartmann et à six structures de Walby), qui a été aiguisée par la critique de 1981 de bell hooks sur la façon dont le féminisme dominant de la deuxième vague universalisait l'expérience des femmes blanches de la classe moyenne, et qui a trouvé une forme théorique systématique dans la matrice de la domination de Patricia Hill Collins en 1990, la théorie du point de vue de Dorothy Smith et Sandra Harding fournissant la revendication méthodologique sous-jacente selon laquelle la position sociale de celui qui connaît façonne ce qui compte comme savoir ; précisément parce qu'elle formule une thèse sur la méthode et non simplement sur l'objet d'étude, l'analyse intersectionnelle est passée de la critique extérieure au cadre dominant dans la sociologie féministe contemporaine et la recherche critique sur les inégalités, où les questions ouvertes concernent désormais la manière de mesurer les effets cumulatifs plutôt que leur existence.